Переходы

Рукопись сейчас в твоих руках, но одного этого мало. Ты должен написать свою собственную историю — историю нашей встречи на кладбище и всего, что было потом. Ты должен предать бумаге и мою историю, историю моих семи жизней. Добавь все это к повести, которую ты написал как Шарль Бодлер. Истинное сказание об альбатросе — это совокупность всех этих историй. Они нас объединяют. Держи их под рукой, чтобы после следующего перехода увидеть раньше всего прочего. Только это и позволит тебе потом не восстанавливать свою истинную сущность целую жизнь, мучаясь кошмарами. Пусть эти истории служат тебе проводниками.

Возможно, ты и сейчас мне до конца не веришь. Возможно, не поверишь никогда. Я привыкла к твоему скепсису. Но после нашей встречи кошмары тебя отпустили. А после перехода ты смотрел на себя своими глазами. Я знаю: если такая возможность возникнет, ты совершишь следующий переход. Ты никогда не упускал этих возможностей. Прояви мудрость в выборе преемника. Найди человека, который хочет умереть, а не подвернется такого — пусть это будет тот, кто заслуживает смерти. Переход — вещь ответственная. Каждый переход — это похищение жизни и всего, что с нею связано.

Окончится война — и мы встретимся снова. Я буду ждать на обычном месте: на кладбище, у могилы Бодлера, ближе к концу дня, с сигаретой в руке, перед самым закрытием. А до тех пор остается сказать лишь одно: прощай, мой любимый. Прощай, удачи и счастливого пути.

[177]

Благодарности

Автор приносит свою благодарность Матильде Имла и сотрудникам издательства «Пикадор Австралия» Майклу Хомлеру и Кэссиди Грэм, сотрудникам «Сент-Мартин Пресс», Джорди Уильямсону, Крису Уомерсли, Сюзан Коломб и Марии Стоувал за помощь в публикации романа. За поддержку в процессе написания — Анне Ландрагин, Мари Ландрагин, Армену Ландрагину, Одину Оздилу, Максиму Куркаджану, Джейн Роусон, Энди Мореру, Джону Райану, Стюарту Макдональду, Джереми Доулу и Гвеноле Нодин. Я признателен всем своим читателям, а в особенности — за добрые слова и критику — Брюсу Меленди, Рейчел Энтони, Люси Торн, Саймону Бейли, Роз Мулреди, Джозиан Бемой-рас-Смит, Патрику Уиттону, Рейчел Блейк, Хилари Эриксен, Эмили Асплэнд, книжному клубу «Бро», Салли О’Брайан, Пирсу Келли, Люку Сэвиджу, Лиону Терриллу, Дэвиду Кэрроллу, Лорансу Бийе, Джулии Леманн и Катрине Джилл. Прошу прощения у тех, кого забыл упомянуть. Благодарю всех библиотекарей, оказавших мне содействие. Моя особая признательность Мелиссе Крейнбург. На создание романа меня вдохновила история, рассказанная давным-давно Крисом Уоллосом-Крэббом. В память о Наоми.