Пепел первой любви

Железная дорога всегда вызывала у меня смешанные чувства. За долгие годы у меня сложился некий ритуал, которому я следую неукоснительно. В поездах я не сплю, даже если приходиться ехать довольно далеко. Если есть возможность, я беру с собой плейер с любимой музыкой. В тот первый раз я ехал с пустой сумкой и кучей мыслей в голове. И мечтал по приезде домой достать из почтового ящика письмо от Жени. Но обнаружил дома лишь пьяного отца и очередной семейный скандал.

Скандалы в нашей семье случались не чаще и не реже, чем в других семьях. Я помню их с детства. Отец напивался и нередко бил мать. Я пытался её защищать, да куда там! После каждого скандала я не мог заснуть. Из комнаты родителей долго слышались ругань отца и плач матери. Только моей сестре Тане было на это плевать! Она спокойно спала в соседней кровати и видела, наверное, десятый сон.

Сестра была старше меня почти на шесть лет. Сколько себя помню, мы жили с ней как кошка с собакой. Дело нередко доходило до крови. Кровь была моя. Каждый раз. А ей всё и всегда сходило с рук. Как и двойки в школе. Но ссоры родителей Таню никогда не волновали. Они волновали только меня.

Закрывшись от всех в ванной комнате, я вставил в магнитофон купленную у Ярославского вокзала в Москве кассету со сборником каких-то баллад, открыл воду и встал под душ. Сильно болела голова, как и всегда после поездки в Москву. Я к этому привык. Надо было сразу принять таблетку «Пенталгина», но идти в комнату родителей не было никакого желания. Почистив зубы, я выключил магнитофон, оделся и пошёл в свою комнату, которую так долго делил со своей сестрой.

После Таниной свадьбы с Толиком комнату перегородили двумя шкафами, между которыми повесили шторку. Так мы и жили, пока у сестры не родилась дочь Алёна. Мне запрещалось даже лишний раз перевернуться во сне, чтобы не разбудить их драгоценное чадо. К счастью, пытка продолжалась недолго. В начале 1989 года сестра с мужем переехали в десятиметровую комнату в квартире его родителей. Тогда вся комната площадью девятнадцать квадратных метров стала моей. Я с присущим мне стремлением к деталям расставил мебель, аппаратуру и прочие предметы интерьера, подбирая каждую деталь, вымеряя буквально до миллиметра взаимное расположение предметов на столе, на полке в шкафу и так далее.

Лето подходило к концу, а письма от Жени всё не было. Я очень расстраивался по этому поводу. Часами бездумно смотрел в окно или листал по многу раз перечитанные журналы. Даже музыка не могла отвлечь меня от мрачных мыслей. Одиночество физически ощущалось в воздухе. Новых стихов не было. Будто те несколько стихотворений написал кто-то другой. Я раз за разом перечитывал их, пытаясь найти в них ответ на незаданный вопрос или хотя бы смысл. Но с тем же успехом я мог читать произведения Шекспира на языке оригинала, не понимая ни слова, кроме хрестоматийного: «To be or not to be?» Ещё большую тоску нагонял на меня стремительно приближающийся учебный год в одиннадцатом классе. Ненависть одноклассников, издевательства одноклассниц, вечные унижения, обидные прозвища. Так я и жил эти две недели до последней субботы августа.

26 августа стояла пасмурная, дождливая погода. С утра вся наша семья, за исключением Тани, поехала в деревню копать картофель в огороде у бабушки Шуры в посёлке Красные Ткачи, что в семнадцати километрах от Ярославля. Ехали, как всегда, на переполненном автобусе №105, в который на каждой остановке набивалось всё больше и больше народу. Все ехали на дачи. После обеда, сдобренного графинчиком самогона, мы поехали назад, нагруженные свежей картошкой. Зайдя в подъезд, я сразу заметил, что в почтовом ящике что-то лежит. Моё сердце ёкнуло. Я сбегал в квартиру за ключом от ящика и дрожащими от волнения руками достал газету, внутри которой нащупывался довольно толстый конверт. Это было письмо от Ивановой Евгении из посёлка Константиновский.

Я закрылся в своей комнате и аккуратно надорвал конверт с узкой стороны справа. В конверте находилось два двойных тетрадных листка в клеточку, исписанных крупным красивым почерком. Женя подробно рассказывала о себе. Как потом оказалось, многое из её рассказа оказалось ложью, но узнал я об этом только в ноябре после неудавшейся совместной поездки в Ярославль. Впрочем, всему своё время. Пока я был на седьмом небе от счастья и, не теряя ни минуты, стал писать ответ, столь же длинный и обстоятельный, который в тот же вечер отправил, бросив в почтовый ящик, который каждый день видел из окна своей комнаты на другой стороне улицы Менделеева.

До конца лета я получил ещё одно письмо от Жени. Теперь я был твёрдо уверен в том, что у меня есть друг, который всегда выслушает и поймёт. Да, Женя была для меня в первую очередь другом. Это было залогом наших хороших отношений. И это же разрушило их через три года и три месяца. Но всё это потом. А пока впереди был одиннадцатый класс средней школы.

Глава вторая

СЕНТЯБРЬ