Большинство римлян восприняли эту разрушительную вспышку инфекционного заболевания как акт божественного гнева. Шестью столетиями ранее греки обвинили в чуме Афины недовольство Аполлона их воинственностью. Точно так же римляне считали, что чума Антонинов была следствием недовольства Аполлона после того, как легионеры, отправившиеся в поход на восток, украли его статую из храма в Селевкии - эллинистическом форпосте на Тигре и бывшей столице империи Селевкидов - и привезли ее в Рим в 165 году. Свидетельства римских попыток умиротворить Аполлона были обнаружены по всей империи: от оловянного амулета, найденного в Лондоне в 1989 году, который умолял богов "прогнать разногласый грохот бушующей чумы", до статуи Аполлона, "отвращающего зло", воздвигнутой в 165 году в Иераполисе, на территории современной Турции.
Антонинская чума была разрушительной. Оценки общего числа погибших сильно разнятся: от 2 процентов до трети населения империи. Кайл Харпер остановился на 10 процентах - между 7 и 8 миллионами человек. Эпидемии периодически возвращались в течение следующих двадцати пяти лет. Это вызвало массовые разрушения в римском обществе и привело к резкому прекращению pax Romana. Экономика, по-видимому, пришла в упадок. В провинции Египет доля серебра в чеканке монет заметно снизилась в 160-х годах, а в 170-х годах в Александрии не выпускали монет. Примерно в это же время прекратилось производство монет в провинциях Палестины и Сирии. Следы свинца во льдах Гренландии свидетельствуют о том, что добыча серебра заметно сократилась почти сразу после антониновской чумы и оставалась на низком уровне более 500 лет.
Могущественная римская армия была сильно ослаблена эпидемией. Современные отчеты описывают чуму, свирепствовавшую среди войск в Аквилее (Северная Италия) в 168 году, а затем опустошившую всю армию в 172 году. Судя по всему, солдаты умирали на 50-100 процентов чаще, чем население в целом. Марк Аврелий был вынужден пойти на необычный шаг - набрать в свою армию рабов и гладиаторов, чтобы восполнить численность. В отличие от этого, эпидемия, похоже, не оказала такого влияния на германские племена в Северной Европе - результат того, что их общество было гораздо менее густонаселенным и хорошо связанным. Армии варваров воспользовались возможностью, предоставленной эпидемией, и вторглись вглубь римской территории, осадив Аквилею и почти дойдя до Афин.
Кризис, последовавший за чумой Антонинов, в конце концов утих. И хотя империя уже никогда не сможет насладиться размашистой уверенностью pax Romana, порядок был восстановлен, и Рим вновь обрел контроль над своей огромной территорией. Затем, в середине третьего века, Римскую империю охватила еще одна эпидемия, вызвавшая еще большие потрясения. В хрониках описывается, что эпидемия пришла из Эфиопии и поразила Египет в 249 году. В 251 году она достигла Рима, охватила всю империю и продолжалась пятнадцать лет. Дионисий, епископ Александрии, описывает чуму как настолько разрушительную, что люди были бы рады потерять только своих первенцев - как утверждает Ветхий Завет, это случилось с египтянами во времена Моисея. Отчет Дионисия из Александрии, основанный на данных о количестве людей, получавших зерно, говорит о том, что население города сократилось примерно с 500 000 до 190 000 человек. Даже если учесть преувеличения и бегство людей в сельскую местность, масштабы гибели явно были огромными.
И снова богов призвали остановить смерть и разрушения. Римское государство чеканило монеты с изображением "Аполлона-целителя". В отличие от афинской или антониновской чумы, здесь не было Фукидида или Галена, чтобы задокументировать симптомы. Вместо этого нам приходится полагаться на сохранившиеся проповеди Киприана, епископа Карфагена, который дал пандемии свое имя. Основываясь на его описании высокой температуры, рвоты, диареи и иногда кровотечения из ушей, глаз, носа и рта, Харпер считает, что эпидемия, скорее всего, была вызвана вирусной геморрагической лихорадкой, похожей на Эболу. Даже сегодня, когда пациентов лечат в современных медицинских учреждениях с применением новейших лекарств, от Эболы все равно умирает половина заразившихся. Если предположить, что дело обстояло именно так, то чума Киприана была бы особенно кровавой и смертоносной пандемией - даже по стандартам этой книги.