Пассажир без билета

«Что вас привело в театр? Что вас привело в цирк?» — на этот вопрос чаще всего молодые люди отвечают: «Я так люблю искусство, что без него не могу жить». Но, смотришь, прошли годы, и многие, отдав дань увлечению театром и цирком, спокойно сидят в зрительном зале, избрав другую профессию, живут полно и счастливо. И это правильно: если у человека нет настоящей любви к сцене или манежу, нужно уйти. А вот о любви к искусству до самопожертвования мне хочется рассказать.

Как и у многих из нас, любовь к театру и цирку зародилась у Саши Аронова еще в детстве.

Незабываемые ощущения первых цирковых представлений, первых спектаклей, первых книг составляют мир мальчика. Он мечтает быть и Дуровым (дрессирует собаку и грача), и Лазаренко (стоит и ходит на руках), и Игорем Ильинским («представляет» в домашнем театре).

В школе играет уже не каждый ученик. Но у Саши с годами все сильней звучит артистическая струна. Он играет во всех школьных спектаклях. «Я переиграл в „Женитьбе“ Гоголя всех, кроме Агафьи Тихоновны и Дуняши», — вспоминает он.

Но вот пришло испытание. Как раз после окончания десятилетки, когда выпускник Аронов сидел во дворе своего дома, готовясь к экзаменам в ГИТИС, шофер грузовика по неосмотрительности дал задний ход, юноша был буквально расплющен о стену.

Долгий год он пролежал в параличе. Но ровно через год, на костылях, сплошь забинтованный, он явился на экзамен, выдержал его на режиссерский факультет и… не был принят.

Правильно ли поступили экзаменаторы? Правильно! Режиссер должен обладать чутким слухом, а у юноши одно ухо выбыло из строя. Режиссер должен обладать зорким взглядом — один глаз не видел. Режиссер должен показать актеру движение — перед экзаменаторами был парализованный инвалид. Лицо его не двигалось, походило на застывшую маску.

Но нет правил без исключения, и Саша Аронов доказал это.

В декабре 1940 года должен был состояться вечер, посвященный Дню Конституции. Аронов написал сценарий и с азартом автора и непризнанного режиссера поставил его с энтузиастами — студентами первого курса актерского факультета ГИТИСа. Когда декан режиссерского факультета увидел работу Аронова, то сам предложил ему учиться на режиссерском факультете.

Так Александр Аронов победил в первом испытании и добился осуществления своей мечты.

Началась учеба. И тут дало себя знать то, чего так опасались экзаменаторы. Не гладко и далеко не успешно учился Аронов на первом курсе. Но неудачи не расстроили его, не ожесточили, а заставили еще больше работать. Он усиленно занимается, часами просиживает у зеркала, массируя свое парализованное лицо.

Началась война. На десятый ее день Саша Аронов, несмотря на протесты врачей, ушел добровольцем в комсомольский батальон Красной Пресни, но через несколько месяцев вернулся по приказу о возвращении студентов. Институт уже был в Саратове. Выехать туда не удалось. Судьба забросила Аронова в Омск. Состав театра драмы был переполнен. Саша поступает режиссером и актером в кукольный театр. Как передать зрительному залу средствами театра кукол мысли и чувства советского человека, желающего и в тылу воевать с врагом? Аронов ппшет пьесу: «В последний час (окна ТАСС)», сам ее ставит, и кукольный театр становится агитатором, зовущим зрителя на подвиг победы.

В 1943 году Аронов получил, наконец, возможность вернуться в ГИТИС. И тут произошло то, чего никто не ожидал: из посредственного студента он стал отличником. На полях его работы народный артист республики В. Сахновский, бывший в ту пору художественным руководителем МХАТа, пишет: «Великолепно! Уверяю вас, вы будете тонким, вдумчивым, нужным режиссером!», он аплодирует ему на экзаменах.

Аронов жадно учится у Ю. Завадского. И не только на режиссерском факультете, но и в Театре имени Моссовета, где работает ассистентом режиссера, актером, играя значительные эпизоды и небольшие роли. Но ему и этого мало! Он поступает на второй, актерский, факультет к народному артисту СССР В. Станицыну и делается его ассистентом по классу мастерства актера. Он бессменный режиссер «капустников» — пародийных самодеятельных вечеров ГИТИСа и Театра имени Моссовета. Пришли силы, азарт и творческая жадность.

ГИТИС успешно закончен. Дипломник Аронов выходит в жизнь. Местом своей работы он избрал Калининский областной театр.

Параллельно с работой в театре Аронов является художественным руководителем Калининского цирка. Его первые работы вызвали большой интерес.

Через несколько лет по приглашению Главного управлении цирков Аронов переезжает в Москву и становится режиссером Московского цирка и Центральной студии циркового искусства.

Любителям эстрады сейчас хорошо известны певицы Майя Кристалинская, вокальный квартет «Четыре Ю», артист и режиссер Илья Рутберг, вокальный квартет советской песни, артист кино Савелий Крамаров, певица И. Подошьян… Но не все любители эстрады знают, что начинали свой творческий путь эти артисты в непрофессиональном эстрадном ансамбле ЦДРИ, в постановке «Первый шаг», осуществленной режиссёром Ароновым в 1955 году.