Пароход идет в Яффу и обратно (Рассказы и повесть)

— Я бы только не хотел, — кричал дантист, — чтоб вы возгордились. Ах, люди такие звери! Не обижайтесь, Гордон.

Глава пятнадцатая

Тишина.

— Сейчас я могу вам сознаться, — сказал мистер Броун, — что когда ехал сюда, то много и беспокойно думал о туземцах Биробиджана. Вильям Гаррис удивлялся: какие, мол, туземцы? Край дик, необжит. Никто не сможет сказать, что евреи посягнули на чью-либо землю. Напротив, немногие казаки, корейцы и орочи рады появлению новожилов: с ними приходят дороги, свет, машины. И все же я позволил себе быть скептиком в большей мере, чем это требуется. Вы понимаете, страховка! Я искал возможные следы, возможные ростки будущих столкновений народов.

— Нашли? — спросил я.

— Нет, — ответил Броун, — ничего не нашел. Ни один человек не сгоняется со своего участка. Казаки и корейцы — это не палестинские феллахи, арендующие у промотавшихся эффенди клочки земли. Наши евреи не покупают здесь свои владения, а осваивают первобытную тайгу. Вы видели, кстати, эту любопытную семью орочей?

— Семь девок? — спросил я.

— Да, — ответил Броун. — Мы встретили их на двадцать втором километре от Тихонькой. Семь скуластых девок, семь сестер — одна другой моложе. Родителей они не помнят. «Где твоя живи?» «Моя живи сопка». Они охотятся на белок, потом отправляются всей семьей в районный центр и обменивают в пушной конторе свои шкурки на консервы и сахар. Евреи придут к ним как друзья, как культурные соседи. Орочи переберутся из своих лесных палаток и шалашей на сопках в прочные деревянные дома. Робинсон говорил мне, что здесь практикуются смешанные колхозы из евреев и казаков, из евреев и корейцев. Их надо приветствовать.

— Вы такую смесь могли видеть в «Найе Вельт», — сказал я.

— Видели, — ответил он. — Там евреи работают вместе с корейцами. Я влез в нутро их взаимоотношений и не заметил там никакой язвочки. Наш Биробиджан молод и здоров. А наша Палестина больна, очень больна… Извините, что прервал вас. Мне очень интересно узнать, что стало с молодым художником.

…Через день Гордон выехал в Иерусалим. На вокзале он встретил дочь наборщика. Она собиралась в Яффу, но, увидев Гордона, повернула обратно и потащила к себе домой. В тот же вечер она снова приступила к нему со своей любовью.

— Нет, — ответил Гордон, — я тебя никогда не полюблю.

— Почему?

Она сжимала ему пальцы, пьяновато смотрела в глаза. Ему было противно ее пожатие, а взгляды ее угнетали своей униженностью.

— Разве я могу ответить: почему? — сказал он.

— Ты все еще любишь свою датчанку?

— Я никого не люблю, — ответил он.

— Но ведь она еще свободна, — произнесла дочь наборщика. — Мне говорили, что она до сих пор не вышла замуж.

Она ловила тени в его глазах, дрожание ресниц. Она мучила его своим пристрастным допросом.

— Я не за тем приехал в Иерусалим, — злобно ответил он и стал пить молоко большими, сердитыми глотками.

На другой день она повела его к своей подруге. У некрасивых девушек часто бывают подруги красавицы. Дочь наборщика дружила с юной Малкой, женой ребе Акивы. Гордон о ней много слышал, и ему было интересно посмотреть цветущую женку своего престарелого ребе. Малка приняла их в своей комнате, удивительно белой от сверкающих чистотой простынь, накидок, подушек и скатертей. По стенам были развешены ее белые платья и шарфы. В крохотные рамки были воткнуты бесчисленные портреты. Гордон узнал косой взгляд Бялика, черную бороду Черниховского, сухой взгляд Ахад-Гаама, низкорослого Жаботинского и кинематографических красавцев и красавиц: Рудольфо Валентино, Гайдарова, Полу Негри, Мэри Пикфорд, Грету Гарбо.

— Я тоже много о вас слышала, — сказала Малка.

Какая тонкая кожа на лице! Красавица Малка смотрела на него большими, полными блеска глазами. Когда она говорила, то еле открывала губы. Гордон заметил: Малка прячет от него два темных и надломленных боковых зуба. Она все время возилась со своими длинными косами. Они лежали у нее на коленях, обильные и тугие.

— Вам нравится Габима? — спросила Малка.

— Очень, — ответил Гордон. — Все так хвалят этот театр.

— Я все прошу мужа, чтобы он отвез меня в Тель-Авив, — сказала Малка. — Как хорошо, что театр навсегда останется в Палестине! Вы пьете вино?

— Да.

— Я вам налью рюмочку кармеля, — предложила она.

Передвигаясь по комнате, она шевелила бедрами.

«Кто ей посоветовал такую глупость?» — подумал Гордон. Он выпил две рюмочки, и тут пришел из другой комнаты ребе Акива. Заметив незнакомца, он побледнел.

— Добрый день, ребе Акива, — сказал Гордон.

Акива посмотрел на него злобным взглядом, который говорил: «Пес собачий, зачем ты лезешь в чужие дома? Ничтожество!»

— Вы не помните меня, ребе Акива? — спросил Гордон.

— Нет, — ответил Акива.

— Я учился у вас в хедере, в Одессе, на Костецкой улице.

— Не помню.

Гордон понял: ребе Акиве ненавистно всякое напоминание о его прошлой жизни. Пока Акива сидел за столом, разговор шел вяло и осторожно. Старец пил вино, смотрел в зеркало. Чтобы заполнить неловкую пустоту, Гордон стал читать стихи Бялика: