Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

• В тесных вагонах обычно бывает свободно одно место в главной сидячей секции, рассчитанной на восемь человек. Проблема в том, что подойти к ней можно с двух сторон, и вы можете оказаться в прямой конкуренции с кем-то, идущим вам навстречу. Этикет диктует избегать визуального контакта и сразу кидаться к свободному сиденью. Если вы пришли первым, значит, вы уже опытный марафонец в гонке на выживание в условиях парижских будней. Конечно, устроившись поудобней, вы можете поднять взгляд и увидеть, что вашим соперником была старушка, или беременная, или инвалид, а то и красавица. Тогда вы можете встать и устроить эффектное шоу, предложив свое с таким трудом отвоеванное место.

• Управляющие парижским métro, очевидно, решили, что нет необходимости напоминать пассажирам, что следует смотреть под ноги, выходя из вагона. Кстати, зазор может быть довольно широким. Например, на станции «Сите», при выходе из последнего вагона поезда четвертой линии, следующего в сторону «Порт д’Орлеан», между дверью вагона и краем платформы такая пропасть, что вполне может заглотнуть изящную парижанку, но и об этом никто не предупреждает. Так что абсолютно необходимое условие – смотреть под ноги, выходя из вагона, особенно если платформа изогнутая.

• Когда ваше путешествие под землей подходит к концу и вы хотите покинуть станцию, помните, что это еще не все. Если выход осуществляется через стеклянные двери, которые нужно толкать (в отличие от крутящихся или раздвижных), следите за тем, чтобы нажимать на дверь в том месте, где есть надпись Poussez («Толкать») или диаграмма – белая кисть руки на зеленом фоне. На нее и давите, чтобы дверь открылась. Толкать в любом другом месте бессмысленно, к тому же вы сами почувствуете, как недовольно пыхтят сзади парижане, удивляясь вашей тупости.

Что ж, мне остается лишь пожелать вам bon voyage…^[90]

5. История

La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi. (Ностальгия – это желание неизъяснимого.)

Антуан де Сент-Экзюпери, автор «Маленького принца»

Многие приезжают в Париж, чтобы ностальгировать. Зачастую эта nostalgie связана с чем-то, чего вы сами никогда не испытывали. Это тоска по тем далеким временам, когда все одевались, как денди или танцовщицы канкана; по дымным вечерам в café, где слушали разглагольствования Сартра о том, что все кругом абсурдно (кроме него самого, разумеется); по звукам джаза, вырывающимся из полуподвальных баров; по солнечному лету, когда для бесконечной любовной лихорадки нужна была всего лишь койка в мансарде Монмартра да литр дешевого красного вина.

Париж идеально подходит для того, чтобы вновь пережить блистательное прошлое. У него до сих пор есть средневековый квартал Марэ, по-прежнему бурлит студенческая Сорбонна, здесь все те же нестареющие официанты в «Кафе де Флор» (Café de Flore)^[91] и вечные берега острова Сите. Город настолько хорошо сохранился, что его Grands boulevards^[92] XIX века кажутся почти банальными.

Как бы то ни было, это всего лишь клише. На самом деле Париж пережил несколько волн катастрофического разрушения. Знаменитые памятники чудом уцелели. Даже Эйфелева башня была очень близка к тому, чтобы быть снесенной – и вовсе не вторгшимися захватчиками. Возможно, это вас удивит, но на протяжении всей своей истории Париж потратил немало сил, чтобы уничтожить свои архитектурные шедевры.

Чаще всего это происходило во время противостояния политических и религиозных группировок, которые имели привычку крушить любимые здания противника. Но некоторые объекты разрушались с холодным и трезвым расчетом столичными градостроителями, которые попросту осовременивали Париж. И если бы в конце ХХ века азарт реформаторов не охладили, туристы вполне могли бы сегодня заглядывать в Лувр во время короткой остановки на скоростной автостраде, а по Сене прогуливались бы на чудовищных грузовых mouches вместо bateauх…^[93] Карнавал истории

Хотя прошлое Парижа почти всегда было жестоким, музей истории города, Карнавале, – тихая и мирная обитель, и это несмотря на то, что находится он в самом сердце Марэ, а его главный вход всего в нескольких шагах от улицы Фран-Буржуа (Rue des Francs Bourgeois), шопинг-рая как для парижан, так и для туристов.