Парадигматик

Тот не столько пил пиво, сколько рассказывал, а рассказывал чертовски интересно; о том, как ездили на сафари в Танзанию с друзьями, катались на серфе недалеко от Лос-Анджелеса, как был недавно в гостях у министра иностранных дел Венгрии – «удивительный человек, дядюшка, вы бы только знали». И старик представил себе уютную гостиную в загородном доме, с видом на горы, и неторопливый разговор… на венгерском. Племянник же у него был полиглот – он вдруг вспомнил это. И композитор горько сказал: «О чем жалею, так это о том, что языков за свою жизнь не выучил; только английский, да французский, а ты гигант, Митя, гигант!». Много рассказывал племянник о своей жизни во Франции – он жил там последние десять лет – было увлекательно и одновременно так обидно, что у него самого жизнь подходит к концу, а пожить в хорошем климате и поездить вдоволь по миру так и не получилось.

Потом племянник стал рассказывать о своем бизнесе, и каждая сделка представляла собой целую интригу, так что роман можно было бы написать…

– Кстати, – Митя вдруг оборвал повествование на самом интересном месте. – У меня есть друг, он сейчас увлекся кинобизнесом, и для одного фильма, классный фильм получится, я вам скажу, это будет фурор! Так вот, для одного фильма нужен саундтрек, и вам с вашим огромным опытом и талантом, дядюшка, взяться за это дело – большой резон. А гонорар там огромный! Вам, я думаю, – вы не обижайтесь, – никогда ничего подобного не платили. К тому же известность… Вы станете известны не только в узких кругах. Ваше имя прогремит на весь мир… Ах, чего это я! Вы извините меня, пожалуйста! Я совсем забыл, пойдемте, вы наиграете мне ваши новые зарисовки, я так хочу послушать, над чем вы сейчас работаете. Пойдемте.

И он одним глотком допил пиво, завинтил металлический бочонок и убрал его в холодильник. Композитор непроизвольно сделал глотательное движение.

Митя буквально за руку потащил композитора в большую комнату и усадил за рояль. Рояль был расстроен, и композитор ждал завтра мастера. Это было ужасно, играть на расстроенном рояле, но племянник так просил, что пришлось.

Сначала Дмитрий Дмитриевич стал играть фрагменты, которые самому не очень нравились, уж очень казались плоскими, банальными. Он играл их из чувства необходимости, показать племяннику все как есть. Ему казалось, что если он станет играть только самое сочное, это будет обманом по отношению к Мити, да к тому же Митя может попросить сыграть еще, и придется все-таки играть нелюбимые этюды в конце.

Но Митя, к удивлению дяди, слушал восхищенно и говорил, что это великолепно, что он превзошел сам себя, и это обязательно должно произвести глубочайшее впечатление на поклонников.

Приободренный, Дмитрий Дмитриевич взялся вдруг за самую любимую идею последних месяцев; он играл самозабвенно, не замечая уже, что инструмент расстроен, он уже не видел комнаты и не слышал звуков рояля, погрузившись в себя и с замиранием сердца наблюдая, как разворачивается перед ним во всей непередаваемой красоте симфония; оркестр играет ее, а он сидит в кресле и слушает, и слезы текут по щекам…

– Эй, дядюшка, постойте, – вдруг вырвал его из сладостной иллюзии племянник. – Дядюшка, вы извините меня, конечно, но можно, я буду с вами откровенен? То, что вы сейчас играете… Нет, я не хочу сказать, что оно никуда не годится, просто это уже было. Вы, наверное, сами не заметили, как украли эти идеи.

И он перечислил имена и даты, и Дмитрий Дмитриевич уронил голову на грудь в мрачной задумчивости. Действительно, ведь он слушал эти произведения, и там действительно – он вдруг понял это – были его идеи, точнее казавшиеся ему своими идеи, и получается, что он действительно украл…

– Вы не расстраивайтесь, дядюшка. Всякое бывает. Слава богу, я послушал вас и подсказал, иначе был бы скандал, я уверен. Может быть, вам надо развеяться? Просто – вы извините меня – такое бывает, что человек много лет упорно трудится, добивается многого, становится известным… в известных кругах, он успокаивается, живет себе и не замечает, как потихоньку начинает деградировать… Вы простите меня, я не про вас конкретно, у вас, я уверен, еще многое впереди, но, возможно, вы просто устали. Займитесь пока садоводством, или рыбалкой, или шахматами, наконец. Понимаете…

– Может, мне действительно лучше написать саундтрек к вашему фильму, – перебив племянника, глухо пробубнил композитор. – Как называется фильм?

– Рабочее название «Педик на космодроме», по мотивам известной фантастической книги…

В дверь позвонили, и композитор поспешил в прихожую открывать. «Педик, педик, педик, – бубнил он, – на космодроме! Это я, кажется, старый педик на космодроме, дожил!» В гости к композитору пришел талантливый и проницательный государственный деятель. Он частенько заходил в гости, и они с Дмитрием Дмитриевичем вели приятные беседы за чашкой чая.

Дмитрий Дмитриевич провел государственного деятеля в большую комнату.