Пандем

Молчание.

– Пандем?!

Молчание.

– Прости… Я не хотела… Прости, я не хотела тебя… Я…

Молчание.

– Пожалуйста… Не бросай меня… Я больше не буду… Я всё поняла… Прости… Прости… Прости…

«Не плачь, глупая девочка. Посмотри, солнце встаёт».

Глава девятая

– Па, ты слышал? Шурка женится! – Виталька стоял посреди комнаты, размахивая телефоном-наушником на цветной резинке.

– Оторвётся, – сказал Ким, наблюдая за полётом наушника.

– Не оторвётся, – беспечно возразил Виталька. – Так ты слышал про Шурку? Ему же семнадцати нет ещё!

– Ну и что, – сказал Ким. – Тётя Александра вышла замуж за дядю Алекса, когда ей было шестнадцать и она училась в школе. А ведь тогда ещё не было Пандема…

Виталька хмыкнул, как бы говоря: скажешь такое, Пандема не было… Ты бы ещё царя Гороха вспомнил…

– А чего же ты мне не сказал, – начал было Виталька, но запнулся. Рука, раскручивавшая наушник, вдруг опустилась и спряталась за спину, будто застеснявшись.

– Пандема ты слушаешь, – пробормотал Ким. – Родного отца – нет.

– Почему нет? Тоже слушаю, – сказал Виталька, думая о своём. – Это, получается, мне через шесть лет тоже можно жениться?

– Да ради бога, – сказал Ким. – А что, кто-то есть на примете?

Виталька фыркнул:

– Это я так спрашиваю, для формальности. Оно мне сто лет не надо, я в космос собираюсь… Так на свадьбу нас позовут?

Ким откинулся на спинку кресла, забросил руки за голову:

– Пандем! Нас позовут на свадьбу?

Тихий смешок внутри головы.

– Он не знает, – Ким развёл руками.

– Как не знает? – растерялся Виталька. – Как… не знает?

Миновала целая секунда, прежде чем выпученные Виталькины глаза вернулись на место, а буква «о» приоткрывшегося маленького рта сменилась возмущённым оскалом:

– Ты надо мной прикалываешься, да? Можно маленьких дурить, да?

С минуту они возились и боролись, причём Виталькины кулаки были твёрдые, как орехи; в дверном проёме стоял трёхлетний Ромка. Внимательно наблюдал.

* * *

Виталька родился через месяц после памятной посиделки по-родственному. Это был очень спокойный, под стать Арине, ребёнок. Новорождённый, он спал по ночам, а если и начинал капризничать – Арина всегда знала, как и чем его успокоить. Ни намёка на нервотрёпку первых месяцев – Арина плавала в своём материнстве, как белый корабль в спокойном море, в то время как вокруг бушевали эйфория, паника, развал и созидание, эпидемия неудавшихся самоубийств, карнавалы и праздники, всё это было вокруг и по всей земле, но Ким с Ариной пребывали будто под наркозом.

Ким купал сына, переодевал, часами выгуливал, кругами бродя по парку; думал о Виталькиной будущей жизни, о том, какое место уготованное ему в новом, диковатом на первый взгляд мире… Парк (как и любая тенистая улица, или просто дворик со скамейками) в ту пору был полон гуляющими – не парочками, нет, и не компаниями. Все бродили поодиночке, погружённые в себя. Все беседовали на самую интересную для человека тему – они беседовали с Пандемом каждый о себе. Всем надо было о чём-то спросить или – гораздо чаще – рассказать. У всех – умных глупых, эгоистичных, самовлюблённых, душевно тупых, экзальтированных, честных, малодушных, жизнелюбивых, прочих – появился друг: даже у тех, у кого друзей с пелёнок не бывало. Друг, который знал и чувствовал потаённое, то, что другому человеку не откроешь; друг, который оправдывал слабости (не всегда, но в большинстве случаев – по Кимовой информации – случалось именно так). Оправдывал и давал надежду, и пробуждал желание стать лучше (не у всех, опять же, но у многих). Все вспоминали юность, детские мечты, всё, что не сбылось тогда – но имело шанс сбыться сейчас…

Прокатилась волна тихих разводов и новых громких свадеб.

Всюду открывались профессиональные училища, строительные техникумы, политехнические институты. Ким качал коляску со спящим сыном и говорил с Пандемом о временных парадоксах, о классификации звёзд…