Память девушки

В своих воспоминаниях я вижу другую Р.: маленькую решительную особу с округлыми движениями, на лице которой невинная улыбка, предназначенная для тех, кого она хочет очаровать – взрослых обоих полов, – сменяется жестким выражением. Чей хорошо поставленный, глубокий голос теряет свои обычные повелительные интонации и становится – правда, не без труда – нежным и ласковым, когда нужно кому-то угодить.

Что мне сказать о ней, прежде чем я начну видеть в ней Ксавьер из романа Бовуар «Гостья» и перестану выносить ее напористость?[43]

прежде чем приглашу ее к себе и она скажет моему отцу: «Как сами-то, месье?» – так говорят те, кто считает себя выше, якобы опускаясь на уровень собеседника;

прежде чем пойму, что она меня к своим родителям не позовет никогда, чтобы мне не было стыдно за моих;

прежде чем летом 61-го я в каком-то смысле отрекусь от нее, написав ей совместное письмо с Ж., моей новой институтской подругой;

и больше никогда с ней не встречусь, кроме одного раза в 1971-м, на термальных источниках в Сен-Оноре-ле-Бен, у главного бассейна: тогда я увидела ее со спины, с мужчиной и маленькой девочкой, и сразу узнала по мощным, как у велогонщика, икрам; она обернулась, наши взгляды встретились, и мы тут же без единого слова отвели глаза.

Что мне сказать о ней и зачем вообще что-то говорить?

Наверное, затем, что я не способна воскресить ту, кто была мной в Англии – и которую я уже давно называю «девушкой из Лондона», как в песне Пьера Мак-Орлана в исполнении Жермен Монтеро («Как-то крыса ко мне в комнату вбежала» и т. д.), – вне тандема, который мы с Р. зачем-то образовали в чужой стране, исключив на эти полгода любые другие отношения.

Пожалуй, процитирую то, что я писала Мари-Клод:

«Р. ‹…› потрясающая девушка – прогрессивная, смешная, и просто уму непостижимо, какая оптимистка – для нее вообще не существует проблем!»

В этих словах, написанных в середине мая, через полтора месяца после приезда Р., я читаю восхищенное удивление ее поведением, ее непринужденностью и легкостью, которых во мне нет и которым я была – и остаюсь до сих пор – полной противоположностью. Сегодня я вижу объяснение этой легкости в ее твердой уверенности в том, что родители в ней «души не чают» и любят ее больше, чем старшую сестру, неработающую замужнюю женщину с двумя детьми, по сравнению с которой Р., должно быть, казалась вундеркиндом. А еще – в ее среде, о которой я могла только догадываться, но по некоторым признакам убеждалась, что она выше моей: отец работает «в одной конторе» промышленным дизайнером, мать сидит дома, каникулы на Лазурном берегу, пластинки с классической музыкой. Быть может, именно это беспечное отношение к будущему, свойственное обожаемому ребенку из мелкобуржуазной семьи, и заставило ее поступить вместе со мной в Нормальную школу, а затем позволило выйти из нее так же легко, как пробивается из земли цветок.

Мы проводим вместе всё свободное время. Когда наших «милашек»[44] – так мы называем своих хозяек – нет дома, мы прилипаем к телефонам, прямой и неограниченный доступ к которым стал для нас обеих целым открытием. Я вижу эту странную парочку – дылда и коротышка, Пат и Паташон[45] – в «Талли-Хо-Корнер», торговом центре Финчли. Они заходят в кафе при магазине «Вулвортс» и отправляются дальше, в районы Барнет, Хайгейт, Хендон, Голдерс-Грин. Шагают по дорогам, где почти нет пешеходов и лишь проносятся машины, в твердой уверенности, что таким образом сжигают калории от всего, что они съели: лимонный курд, песочное печенье, трайфлы, «Смартис» и «Милки Вэй», плитки «Карамак» и «Дэйри Милк», брикеты мороженого на вафлях за четыре пенса из автомата. Новые сладкие вкусы приводят нас в восторг, нам хочется попробовать всё. Я втягиваю Р. в свою алчность. Девушка из Лондона нашла в Р. отличную напарницу для чередования обжорства и голодания.

Мы болтаем часами, сидя за чашкой чая или «Боврила» – английского варианта растворимых бульонов – в кофейне в «Талли-Хо», хозяйка которой, седая женщина в очках, без конца моет и вытирает чашки. Общий опыт – лицей и Нормальная школа – дает нам пищу для разговоров. Мы, ревностные единомышленницы, постоянно находим, что покритиковать, что сравнить и осудить в английском образе мысли и жизни. Мы говорим в полный голос, уверенные, что никто не поймет, как мы обзываем людей козлами и шлюхами. Мы, как запойные, замкнулись в своем французском пузыре, отгородившись от общества, правила которого – дурацкие или нет – нас не касаются.

Я Анни только для Р.: в остальное время английское произношение Портнеров превращает мое имя в Any, что значит: какая-то, неважно кто (или что).