– Я была старшей из семи детей, и мне это никогда не нравилось: когда я был моложе, я хотела быть единственным ребенком в семье. – Она усмехнулась, вспомнив о своих детских фантазиях. – Я очень любила читать. Я читала романы и рассказы повсюду, даже в ванной комнате – единственном месте, где я могла остаться в одиночестве. – У Дэб были яркие голубые глаза, освещавшие ее лицо, глаза, которые, казалось, готовы были рассмеяться в любую секунду. – Чтение – было для меня убежищем. – Она вздохнула.
Я сидела напротив и держала ее за руку, пока она продолжала делиться воспоминаниями о детских приключениях. Для Дэб это был подходящий момент, чтобы вспомнить то, о чем нельзя забывать.
Прямо перед тем, как я ушла в тот полдень, она попросила меня принести ее письма и комментарии от читателей, которые я распечатала и отдала ей несколько дней назад. Она хранила их на маленьком столике рядом с больничной койкой, которая была установлена в ее гостиной.
– Я должна сказать вам кое-что. – Она положила руку на стопку свернутых страниц, которые я принесла ей. Она поглаживала их, как будто читала шрифт Брайля. – Когда я читала ваши письма, мне иногда казалось, будто вы знали, что я чувствую. – Она криво усмехнулась, ее лицо было опухшим и обезвоженным от больших доз стероидов и токсических препаратов. – Я думала, вы писали эти истории только для меня. Но, прочитав эти комментарии, я поняла, как много других людей нуждается в них, – почти шепотом сказала она.
После нашего трехчасового общения ее силы иссякли.
Я встала, чтобы уйти, но она подняла руку, как полицейский, который требует, чтобы водитель остановился. Она еще не высказала все, что хотела, и собиралась с силами, чтобы продолжить.
– Я просто хочу, чтобы вы знали… – Она закашлялась глубоким, мокрым кашлем, положив руку на грудь.
Я собиралась сказать ей, что все, о чем она хочет поговорить, может подождать до следующего раза, но ее глаза сказали мне, что
– Я хочу, чтобы вы знали, – повторила она, – что, если моя болезнь вдохновила вас на создание этих рассказов, то рак стоил этого. – Она упала обратно в кресло и улыбнулась мне, удовлетворенная тем, что смогла закончить фразу.
Теперь я задохнулась от волнения. Моим первым желанием было категорически не согласиться и сказать ей, что
В тот день был последний раз, когда я видел Дэб. Я и сейчас могу представить, как сияли ее глаза, когда она смеялась, вспоминая о чтении в ванной комнате. Я все еще чувствую вкус тех помидоров и сладкий летний аромат, проникавший из соседского сада. Но то, что я помню лучше всего о нашем последнем обеде, – это тот момент, когда мы осознали, что между нами существовала некая связь задолго до нашей встречи, и как мы расхохотались, подобно подросткам, когда вместе воскликнули:
Он был единственный, кто действительно мог знать: что, когда мы были маленькими девочками, мы обе использовали истории в качестве убежища. И что, когда мы стали взрослыми, мы прибегли к ним снова.
Одна из нас рассказывала истории.
Другая читала их.
Я буду вечно благодарна Дэб за то, что она позволила мне поведать свои.
С любовью, Маргарет
Да, я буду помнить ваши чудеса.
– 77:11 Псалом.
Благодарность
Сочинение – это персональные усилия, но требуется уйма народа, чтобы превратить слова в книгу – особенно эту книгу, которая начиналась как письма больной подруге, предназначаясь для конкретного читателя.
Я выражаю благодарность моей семье и друзьям, которые дали разрешение на использование их имен в этой книге. Я уверена, что немного странно читать о себе в рассказах о прошлом, – если только вы не мой папа, который будет подчеркивать свое имя на каждой странице, где он упоминается!
Следующие люди помогли мне в моей работе, и меня переполняет благодарность за их щедрый вклад:
● Томасу Джейн Решу, экстраординарному наставнику писателей, который научил меня глубоко смотреть в свое сердце и писать о том, что я обнаружила в нем. ● Линн Джонелл, автору и подруге, которая читала первый проект моих рассказов о моем пути к вере и помогла мне найти нужную тональность.
● Рут Конард, миссионеру, министру, автору и дорогой подруге, которая держала мою руку и познакомила меня с величайшей любовью всей моей жизни.
● Моей группе в церкви Вудриджа, которая своей любовью ко мне помогла мне пройти через развод и находить свой путь из леса каждый раз, когда мне случалось заблудиться.
● Друзьям из Миннесоты Марку, Саре, Ив и Хелейн – спасибо за вашу поддержку и воодушевление быть искренней.