P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье

После того как Лайза ушла, я отправилась в подвал, чтобы разобрать еще несколько больших коробок. Несмотря на то что прошло шесть месяцев со времени переезда в новый дом, я распаковала только самое необходимое. Все вещи, которые делают дом уютным, застряли в состоянии неопределенности, подобно мне. Я стояла перед шестью коробками с надписью «книги» и ощущала, как от досады у меня сжимается сердце и перехватывает горло. Мои книги! Я забыла о них! Как я могла оставить их здесь так надолго, закрыв их голоса в душных темных коробках? Чувства, которые я испытала по отношению к книгам, были просто смешны, особенно если учесть, что я не прочитала ни одной лет до двадцати пяти. В моей семье я была рассказчицей, а не читательницей. Возможно, именно поэтому я ощущала такую привязанность к ним. Кому-то настолько заботливому, готовому потратить время, чтобы рассказывать мне истории. Я поставила коробку на пол, разорвала скотч и сняла крышку. Запах старого картона и бумаги напомнил мой любимый книжный магазин в Миннесоте, рядом с кафетерием, где мы с Рут впервые пили кофе. Рут. Она любила меня независимо от того, сколько безумных историй я рассказывала ей о своей жизни. Или сколько раз я приставала к ней с вопросом, почему Иисус говорил загадками, вместо того чтобы просто объяснить, что он имел в виду. Рут держала меня за руку и помогала мне избавиться от стремления контролировать все в своей жизни, потому что, как мне казалось, это необходимо, чтобы чувствовать себя в безопасности, и она познакомила меня с тем, кому можно доверять.

– Почему вас заботит, знаю я Бога или нет? – спросила я после нашей первой встречи. – Почему это важно для вас?

Рут улыбалась мне, прижимая сумку к груди, как школьница – охапку книг. Она не цитировала Библию и не читала лекций о спасении моей души. Она отвечала так тихо, что мне приходилось напрягать слух, чтобы услышать ее.

– Ах, Маргарет. – Она подошла ближе и положила руки мне на плечи. – Вы знаете, как сильно вас любят.

P.S. Я люблю Вас, Дэб. И Бог любит вас еще больше.

С любовью, Маргарет

...

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше.

Чудеса

Дорогая Дэб,

Вера – это забавная вещь. Большинство людей хотят верить, а те, кто верят, хотели бы верить еще больше. Мы стараемся измерить веру, как дети, которые спрашивают родителей: «Как сильно ты меня любишь?»

«До неба», – ответила я Патрику, когда он спросил.

«До луны и обратно», – объяснила я Майклу.

Дэб верила до неба, до Луны и обратно . Когда она заявила: «Я надеюсь на чудо», она не знала, что произойдет, она просто надеялась. Дэб не говорила: «Мне нужно чудо», как сказала бы я, и о чем я думала после того, как она рассказала о своем диагнозе. Она сказала: «Я надеюсь на чудо». И она никогда не переставала верить в него.

Вера Дэб в чудо была заразительна. Я заболела ею и не знала об этом до тех пор, пока не написала в одном из писем к Дэб: «Я верю в ваше чудо». Когда ее письма путешествовали по миру, другие люди тоже заражались ее верой. Сотни незнакомых людей писали одно и ту же фразу. Я верю . Может быть, это и было ее чудо. Или, возможно, это было лишь одно из них. Шесть месяцев я писала ей, надеясь, что ее чудо – это исцеление от рака. Но это был чудо, которого хотела я , а не то, что Бог имел в виду, когда прошептал ей эти слова. И это та часть веры, которая особенно тяжела. Доверие. Это часть, о которой я забыла, когда вложила так много сердца в свою веру. А Дэб знала о доверии. Она верила, что Бог подарит ей чудо, независимо от того, будет ли она жива, чтобы увидеть его, или нет. Пока я писала ей письма, я поняла, что, когда вера идет рука об руку с доверием, чудо может произойти.

Как только я начала верить в чудо Дэб, я поверила и в себя тоже. Письма, которые я писала ей, помогли мне открыть секреты, которые я стыдливо скрывала столько лет. Я поняла, что как бы меня не пугал откровенный рассказ о моих ошибках, надеждах и мечтах, уязвимость – это то качество, которое открывает пути для начала красивой дружбы. Я узнала, что самые нежные, личные чувства в наших сердцах – это самое универсальное обращение, которое может соединить нас с незнакомыми людьми поразительными чудесными способами. Вера – это забавная вещь.

За десять дней до смерти Дэб сидела за кухонным столом, а я делала нам тосты с помидорами и острым канадским сыром чеддер. Она отдавала приказы, как голливудский режиссер, отслеживая каждый шаг приготовления сэндвичей.

– Хлеб нужно опускать в тостер дважды. Мне нравятся хорошо прожаренные тосты. Не забывайте положить побольше майонеза и перца – я люблю перец.

Во время обеда Дэб рассказывала истории из своего детства. Она смеялась, вспоминая свою семью с шестью братьями и сестрами, путешествующую по всей Канаде в микроавтобусе, и о том, как она сидела на полу перед задним сиденьем и всю поездку читала книги.