В центре зала покоится на мощной треноге большая картина без рамы. А на картине – прекрасное озеро, лежащее меж двух высоких гор. Слева та, на которой растут деревья, справа – Голая. Озеро уходит на запад и, кажется, сливается с небом, нарушая все законы Дня и Отражения. Скоро закат. На невысоком пеньке полулежит, облокотившись на валун, черноволосая и черноглазая девушка в легчайшей блузе и тонкой юбке до пят. Одежда, вроде, целомудренная, но так облегает округлую фигуру деревенской принцессы, что желание возникает само собой.
Девушка смотрит на озеро.
Она ждет…
– Ее звали Мила, – негромко произнес мужчина, пристально глядя на картину. – Она была старше меня лет на семь или восемь… Не помню точно. Помню лишь, что для того возраста это было непреодолимым препятствием. Мы относились к разным поколениям…
Справа от картины мялся художник – Бергер. Сейчас, когда работа была завершена, его не волновали эмоции и переживания клиента – их Бергер изучал во время написания полотна. Тогда они были важны и волновали художника, тогда он ловил каждое слово. А сейчас ему было плевать. Но Бергер понимал, что клиенту необходимо выговориться, и молчал, изображая предельное внимание.
– Когда я видел Милу, на улице становилось светлее и мне казалось, что я пою. Однажды я подглядел, как она купается в озере… Тот эпизод стал самым ярким воспоминанием в моей жизни. Все стирается, тускнеет, я… Я ведь дважды стоял на краю гибели, перед лицом смерти – это не шутка… Я дважды был почти мертв и не сомневался, что те острейшие чувства останутся со мной навсегда, но сейчас они выцвели и потухли. А образ купающейся Милы хранится здесь… – Мужчина приложил руку к сердцу. – Я помню идеально… Я помню так, словно родился для того, чтобы это увидеть…
И сентиментально улыбнулся, переживая прикосновение к детской мечте.
И не стал рассказывать, как возненавидел того, кто стал мужем черноглазки.
– Не знаю, как, Бергер, но вам удалось стопроцентное попадание. Девушка, которую вы создали, – это Мила, один в один: и внешность, и поведение, только при этом… – Мужчина сбился, но потом вспомнил, сколько всего уже рассказал художнику, и не стал ничего скрывать: – Только при этом она замечает меня.
– Она вас любит, – тихо отозвался Бергер.
– Да.
– Вы довольны работой?
– Пришло время поговорить о делах?
– Оно всегда приходит.
– Знаю. – Мужчина еще раз оглядел картину, из которой только что вышел, покачал головой, провел пальцами по холсту, в очередной раз убеждаясь, что на нем действительно слой масляной краски… И не один слой. После чего вновь посмотрел на Бергера: – Как вы это делаете?
Художник прекрасно понял вопрос, чуть поклонился и улыбнулся:
– У меня есть секрет.
– Виртуальная реальность?
– Да.
– Вы лжете.
– Хорошо, что мы оба это понимаем, – улыбнулся Бергер. – Такие отношения называются честными.
Он намекал на их первый разговор, напоминал, что в основе их договора лежит правило – не задавать лишних вопросов. Тогда мужчина согласился. Наверное, потому, что в глубине души не верил словам Бергера. Сейчас же заказчик увидел результат и, несмотря на то что понял намек, не смог промолчать:
– Вы колдун?
– Я – художник, – негромко, но твердо ответил Бергер. – Я пишу картины по индивидуальному заказу. Таков мой дар и мой секрет: я могу написать мечту. Красками. На холсте. Специально для вас.
– Вы колдун.
– А вдруг я гипнотизер? – улыбнулся Бергер. – Вдруг все это время вы просто стояли рядом с картиной, воображая то, что вам дорого?
– Я помню, как вы помогли мне войти внутрь.
– Гипноз…
– Нет, все-таки колдовство.
Бергер чуть заметно вздохнул.
Ему очень хотелось повторить жест мужчины – провести пальцами по холсту, почувствовать неровность краски, ее тепло, ее силу… Хотелось так, что Бергер спрятал правую руку в карман, потому что давным-давно принял правило не прикасаться к чужой мечте и свято его соблюдал.
– Зачем препарировать тайну? – поинтересовался он после короткой паузы. – Зачем вам знать, как случилась эта картина? Зачем вам мой секрет, когда у вас своих огромное количество? Я обещал написать вашу мечту – я сдержал слово. А вы – сдержите свое. И наслаждайтесь индивидуальным раем.
– Я давно живу и много видел, – медленно произнес мужчина. – Но вам удалось меня удивить, Бергер.
– Спасибо.
Художник снова поклонился.
Когда-то его имя было известно широкой публике, о нем говорили, называли сверхновой звездой современного искусства. Персональная выставка в Манеже, две – в Доме художника, громкие похвалы от итальянских и американских галеристов… А потом он исчез. И теперь его имя знали только очень богатые люди, способные заплатить сверхъестественную сумму за одно-единственное полотно. Рассказы об особых картинах Бергера передавали друг другу негромким голосом и только тем, кому доверяли. Ибо речь шла о том, что невозможно объяснить классической физикой.
Особые картины Бергера отражали мечту заказчика.
– Оговоренная сумма будет переведена вам в течение часа.