Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Я иду по замерзшей дороге,
Чтоб найти то, что я потерял,
Забулдыга, но лучше не трогать
Мою жизнь и того, кем я стал.

Потерял я заблудшую душу
И дорогу, ушедшую вдаль.
Был я с детства лихой, непослушный,
Был когда-то я крепок как сталь.

Но теперь, после стольких скитаний,
Верю: встречу я душу свою,
Будь то девушка с именем Таня,
О которой я песню спою.

Или будет то солнце на небе
Голубом и бездонном, как рай,
И, лохматый, больной, непотребный,
Я его никому не отдам.

Я войду в свою душу и в солнце,
Все кошмары убью наповал,
И откроется в счастье оконце
Для того, кто себя потерял.

Я иду по замерзшей дороге,
Верю: встречу я душу свою,
Будь то девушка с именем Таня,
О которой я песню спою.

— Вот это, собственно, и есть послание для всех мужчин. Они могут подобрать любую близкую им девушку, которая должна вылечить их душу. И эту песню Юрий Виталич завещал всем нам.

Около двухсот рук заплескались в единогласных аплодисментах. «Пойте, и будет вам счастье», — перекрикивая их, посоветовал Александр Ф. Скляр.

— Замечательно, — прокомментировал Сибирцев, — и стихи прочитал, и спел. Скляр — товарищ легендарный. А сейчас хочу другого легендарного товарища вытащить на свет. Это мой старинный друг, который знает прозу, стихи, философию — настоящий знаток мамлеевского бытия, небытия и так далее.

Президент Клуба метафизического реализма выдержал короткую, но тяжелую в своей многозначительности паузу, после которой объявил:

— Доктор философии, писатель, профессор, поэт Петр Калитин.

Что-то бурча, со своего места поднялся и прошел к микрофону философ Калитин — весь какой-то даже не круглый, а кругленький, бледный и белый. В кругловатых руках он держал сборник «Утопи мою голову». При виде философа лицо Шаргунова исказилось ехидной гримасой. Полагаю, моя реакция была аналогичной, поэтому свое лицо я поскорее прикрыл руками, будто в спонтанной молитве.

— Я бы хотел напомнить, — начал Калитин, немного мучаясь одышкой, — что сегодня исполняется ровно двести лет и один месяц со дня рождения Федора Михайловича Достоевского.

Он выдержал паузу — на этот раз, в отличие от паузы Сибирцева, долгую и утомительную. На паузу эту публика ответила тишиной и молчанием.

— Два этих имени уже многими сопряжены. Я не буду углубляться в содержательную сторону. Я недавно в Питере увидел в музее Достоевского вот такую фишку. Вот, посмотрите. — Философ что-то достал из сборника Мамлеева. По всей видимости, это была какая-то открытка. О содержании ее пришлось догадываться по дальнейшим возмущениям Калитина: — Не дай бог, чтоб когда-нибудь Юрий Виталич перед нашими потомками предстал в джинсах или кривоногих шортах. Я думаю, этого не случится. Потому что в двадцатых годах, когда Федор Августович Степун, осмысливая катастрофу семнадцатого года, писал, что ее спровоцировал Достоевский, который в своем пятикнижии показал то, что Степун назвал обжитой бездной. Так вот. Мне хотелось бы подчеркнуть вслед за Андреем Белым, что Достоевский не обжил бездну. У него все заканчивалось либо самоубийством, либо маразмом. В изъятой цензурой главе «Бесов», где Ставрогин посещает… забыл, как зовут старца.

— «У Тихона», — подсказали из зала.

— У Тихона, — согласился выступающий.

В плечо мне постучали. Вороновский спросил полушепотом: «У вас в Литературном институте так же было?»

— Всякое бывало, — ответил я таким же полушепотом. — Например, однажды у нас проводили конференцию про поэта Павла Васильева, который написал «Христолюбивые ситцы». Читали доклады, один за другим, один другого скучнее, но вдруг со своего зрительского места встал белобрысый старик в сером костюме, представился и сел за пианино, которое, к слову, не настраивали с того момента, как поставили в актовом зале. И вот он принялся громыхать по клавишам и истошно вопить на разные лады стихи поэта Павла Васильева: «Весны возвращаются! И снова, / На кистях черемухи горя, / Губ твоих коснется несурово / Красный, окаянный свет былого — / Летняя высокая заря». И так далее. Похоже, никто не понимал, что это за музыкальный старик, его никто не приглашал и никто даже не подозревал о том, что существует такой человек. Мне было страшно, неловко, но и любопытно, а вот многие в зале истерически и совсем не весело хохотали. Не могли удержаться ни преподавательница русской литературы XIX века, ни преподавательница философии — специалистка по Индии, кстати.