Отец наших отцов

– Ты спрашивала меня, что такое недостающее звено… Кажется, теперь у меня есть ответ. Думаю, все мы – переходная стадия. Настоящий человек еще не появился, а раз так…

– Договаривай!

И он договорил совсем тихо:

– Недостающее звено – это мы.

Благодарность

Хочу обязательно поблагодарить:

Людей, окружавших меня, пока я писал эту книгу. Слушая за завтраком и за ужином их рассказы и обращая внимание на то, что их интересует в моих, я обзаводился необходимым материалом.

В палеонтологии, зоологии и биологии меня просвещали проф. Эрбер Тома, проф. Борис Цирульник, д-р Франс Бурели, проф. Жеоао Амзаллаг, Оливье Буске и Кристоф Сидо.

Насчет боен – ветеринары Мишель Дезераль, Доминик Мармион и Жером Маршан.

В медицине – д-р Фредерик Зальдман и д-р Мюриель Вербер.

Очень признателен за советы и поддержку Рен Зильбер.

Выражаю благодарность моему редактору Ришару Дюкуссе.

Франсуазе Шаффанель-Ферран – за внимание и терпение.

Скульптору Марку Буле, научившему меня наблюдать природу и подолгу гулять в лесу.

Филипу К. Дику (если его призрак читает меня и понимает по-французски), чьи причудливые романы постоянно заставляют кипеть мои нейроны.

Исидору Верберу, отцу моего отца, – он всегда останется для меня примером для подражания.

Фредерику Ленорману, Давиду Бошару, Ивану Сигане и Максу Прие – четырем параллельным путям познания мира.

Парижскому метро, постоянному источнику открытия лиц и судеб.

Эта книга задумана и написана в марте 1995 – августе 1998 г.

За написанием этого романа я слушал музыку: Эрик Сати «Гимнопедии», Роджер Уотерс «Смертельное веселье», Дворжак «Симфония Нового Света», «Айрон Мейден» «Дозволение по имени», Лама Гирум и Жан Филипп Рикель «Пожелание к пробуждению», «Пинк Флойд» «Энималз» (в том числе, естественно, «Свиньи»), «Джентл Джайнт» «Край сумерек», Марийон «Грендель», Лоик Этьен музыка к «Книге пути».

А еще я признателен всем деревьям, пошедшим на целлюлозу для этих страниц. Без них не состоялась бы эта книга.