В сорок один год ушёл я на пенсию. Двадцать лет беспрерывной работы в промысловом флоте давали на это право. Таков был закон. Некоторые из моих коллег продолжали и дальше работать. Но я не стал. Поизмотался. Сердчишко стало пошаливать. Раннюю пенсию зря не дают. А башмак тот с Джорджес-банки прибил у себя над входной дверью. Так обычно подкову на счастье вешают. И, доложу честно, жизнь у меня сладилась. Самое главное – семья не распалась. А это основной критерий благополучия. Потому как у заядлых моряков браки весьма не прочны. Стержень семьи – муж и отец – как бы вынут из неё. Он не является скрепом всей постройки. Материальная составляющая – это, как ни странно, не главное. Многое зависит, конечно, от второй половины. А на этом фронте мне повезло. И в данном случае башмак тут ни при чём. Башмак сыграл другую роль. Не знаю, каким образом, но в результате всех моих умопостроений, пришёл я к одному очень важному жизненному выводу, который, с полным основанием, можно было бы назвать принципом, поскольку он не вызывает у меня никаких сомнений и оправдывает себя каждодневно. По этому принципу я стараюсь строить свой день. А заключается он в том, что нельзя жить для себя. И знаете почему? Потому что мы не принадлежим себе. Надеюсь, это не вызывает особых возражений. А вот на второй вопрос – кому мы принадлежим? – я не могу ответить. Сколько я ни пытал «мой» башмак, ответа не находил.
Пересекая Тропик Рака
В 60-х годах прошлого века Ордена Ленина Арктический и Антарктический научно-исследовательский институт Главного управления гидрометслужбы при СМ СССР имел двух железных профессоров. Почему «железных»? – спросит неискушённый читатель. И это будет резонно, поскольку они были скорее стальными и заложены на судостроительных верфях города Висмара, где обрели вид современных научных теплоходов, названных именами известных исследователей океана: «Профессор Визе» и «Профессор Зубов. Их давно уже переплавили на гвозди, но в те годы эти белоснежные красавцы смело вторгались в воды мировых океанов. Мне посчастливилось работать и на «Визе», и на «Зубове», побывать на всех континентах, включая Антарктиду, посетить немало экзотических портов, испытать себя в условиях длительного плавания на всех широтах нашей потрясающе красивой планеты. Но всё-таки именно Антарктида привлекала более всего. Этот необитаемый материк (необитаемый, в смысле отсутствия там постоянного населения) представлялся многим землёй обетованной. То есть землёй юношеского обета – дойти до края планеты, до высшей точки познания, до предела своих возможностей. Всем хотелось взглянуть на этот белый континент, но ежегодные осенние рейсы к ней предусматривали сокращение экипажа вдвое. И сокращался преимущественно научный состав, так как судно из научно-исследовательского на три месяца превращалось в экспедиционное и брало на борт груз и пассажиров – зимовочную смену полярников. Научный контингент судна, достигающий своей численностью до 70 – 80-ти человек, всеми правдами и неправдами старался зацепиться за этот рейс. Но оставались единицы. В число избранных, как правило, попадал обслуживающий состав ЭВМ «Минск-32», аэрологи и те счастливцы, которых переводили в штат команды судна. Основная вакансия, на которую мог претендовать научный работник – матрос без класса, что в дословном переводе означало уборщик. В обязанности уборщика входила ежедневная уборка коридоров, внутренних трапов, лабораторий, кают комсостава, общественных помещений – душевых и гальюнов. На наших судах матросы без класса были преимущественно женщинами.
Младший научный сотрудник Таки Такиевич Теодоракопулос, которого в глаза и за глаза все звали исключительно по отчеству, упрощая до Таковича, и возраст которого подбирался к 60-ти, сумел убедить начальника отдела кадров, что старый гидролог будет наилучшей заменой штатному матросу без класса, уходящему накануне рейса в декретный отпуск. За всю историю нашего научно-экспедиционного флота это был лучший уборщик внутренних помещений. Вверенные ему объекты отличались почти стерильной чистотой и блеском. Вставал он рано и, зычно напевая «Марш коммунистических бригад», принимался за своё, теперь уже кровное дело – до блеска мыл переборки коридоров, протирал плафоны электрических светильников, раствором с нашатырём драил линолеумные палубы внутренних проходов и пластиковые поручни трапов. Это стоило того, чтобы воочию увидеть Антарктиду. Утром все гальюнные унитазы сияли глянцевым блеском. И никому не приходило в голову вставать на него ногами и справлять нужду с позиции низкого старта.
Однако, наша полновесная буфетчица Тамара, своим сложением и телесным абрисом напоминающая классического борца сумо, не знала всех тонкостей городской культуры и, как истинный житель села, садилась на унитаз с ногами. Об этом никто никогда бы и не узнал, если бы однажды не произошло следующее. Заранее заверю читателя – случай пустяковый, но запоминающийся. Во всяком случае, в моём несовершенном сознании оставивший неизгладимый след.