От амфоры до тетрапака

Вы посмотрите его в подойнике, когда вскипает оно теплыми пузырями, скопляя у краев тонкую пену, — тихое, животворное, напоенное солнцем лугов, закатными росами, шелестом сочных трав! Пригубили вы его сладкую теплоту, вдохнули мирный, семейственный аромат его — и вот, затихает сердце ваше, встревоженное усилиями дня, и отлетают завистливые заботы, и добрый сон поджидает за вашей спиной, раскинув отечески ладони...

А то, в горячий полдень принесут его с ледника, в кринке, и торопливо, солеными, запекшимися устами прильнете вы к темному ее краю, и падает оно гладкой холодной волной в жаркое тело, проструится в мокрую духотину его и темень. Тут-то вздохнете вы счастливо, и рассветет в глазах, затуманенных тяжкой оторопью труда, и вытрете вы со лба пот усталости...»

Проникновенные слова о молоке мы находим в письме старейшины пушкинского рода, правнука поэта — Григория Григорьевича Пушкина: «Наша жизнь хороша лишь до тех пор, пока есть в ней поэзия, молоко и сказка! Первая очеловечивает наши сердца и души, с молоком матери впитываем мы любовь к Родине, сказка рождает мечту. Когда они с нами рядом, мы их вроде как не замечаем. Стоит им только исчезнуть, начинается драма младенчества, гаснут дети и детство, люди черствеют, грубеют и задыхаются...»

Искусство всех времен и народов отдает должное этому простому и чудесному продукту. Вот уже почти три с половиной столетия девушка на известной картине замечательного голландского художника Яна Вермера Делфтского «Служанка с кувшином молока» старательно наливает молоко в подставленную чашку. И с той же истовостью и любовью, воспитанными многими крестьянскими поколениями, относятся к молоку герои прекрасного советского живописца А. А. Пластова.

На его картине «Ужин трактористов», которая писалась в не очень сытные для нашей страны первые послевоенные годы, изображена вечерняя трапеза в поле. Отец — механизатор остановил гусеничный трактор у кромки пашни и, присев на траву, отрезает ломоть от прижатого к груди каравая. Деревенские жители всегда так хлеб режут, чтобы ни крошки не просыпалось. Хлеб-то — он дорог!.. Эту еду принесла из дома дочка тракториста. Она и наливает, очень бережно, молоко из бидончика в большую миску, в которой, наверное, лежит холодная каша... Сын тракториста, помогающий отцу прицепщиком на плуге, прилег на траву, приготовил деревянную ложку и с нетерпением ждет ужина. Главным продуктом в этой жанровой сцене и самым ярким белым цветом показано молоко. Застыло мгновение на холсте. Вечен хлеб в натруженных руках, вечно льется густая, душистая струя молока, никогда не повянут трава и цветы на картине.

Той же теме короткой крестьянской трапезы посвящена картина А. А. Пластова «Лето». На зеленом лугу пасется стадо коров, доярки пришли подоить их на пастбище. Им работа, а пастуху — отдых. Он расстегнул ворот выгоревшей рубахи, снял пояс и фуражку, повесил на ветку и присел в тень под ветлу —  обедать. Деревянная ложка торчит в глиняном горшке (что там — мятая картошка или каша?), а в синюю эмалированную кружку доярка наливает ему теплого парного молока. Пастух смеется: на обожженном солнцем немолодом худощавом лице — белозубая, из-под усов совсем детская улыбка. Хорошо!

И так же хорош долгожданный отдых и немудреный крестьянский обед в поле на картине Пластова «Жатва».

А посмотрите, как обстоятельно, с какой хозяйственной сметкой организовал свой обед выгоревший на солнце и все равно непобедимо рыжий мальчишка с картины Пластова «Пастушонок». На чистой тряпочке полбуханки вкусного деревенского хлеба, рядом фуражка, в которой в фунтике из бересты лежит собранная в лесу земляника или малина. На угасающем костре видны несколько свежеиспеченных в золе картофелин. Обжигаясь, одну из картофелин ест белый, льнущий к ногам хозяина песик. А сам проголодавшийся пострел азартно откусывает от ломтя, аккуратно посыпанного ягодами, и запивает молоком из большой бутылки, которую держит у своих ног. Но притом он не забыл заткнуть ее горлышко пальцем. Мало ли что может случиться: муха влетит, собака лизнет или придется вскочить на ноги при каком-нибудь происшествии в стаде — как раз и опрокинешь впопыхах...

Непреходяща ценность «чудесной пищи», названной молоком. Оно дороже любого богатства. И эта истина хорошо понятна на разных ступенях социальной лестницы — не только, как говорится, в хижинах, где молоко от века служило одним из основных продуктов питания, но и — буквально — во дворцах. Тут можно привести несколько курьезный, но весьма показательный факт. На содержание английской королевы государственной казной ежегодно выделяется два с лишним миллиона фунтов стерлингов. Но еще королеве по традиции полагается ... тысяча литров молока и тонна овсяной крупы! Такая забота о благополучии монаршей особы вполне понятна, деньги-то подвержены инфляции, а вот продукты питания уценке не поддаются...