От 70-ти до 100 и далее… Размышления и воспоминания

«Дух возраста» требует своего своевременного осмысления и в известном смысле смирения на этой основе, ибо что позволительно юноше, то выглядит смешным в зрелом (пожилом) возрасте. Но человек, как правило, не хочет стареть. Он сопротивляется наступлению старости, хотя где-то в глубине души всегда понимает неотвратимость ее победы. В юности человек редко задумывается о неизбежном финале. Он живет полной жизнью. С возрастом его возможности объективно уменьшаются, и он становится, как говорил поэт, «скупее в своих желаниях» (С. Есенин). Это как правило. Но бывают и исключения, «бунт против возраста», и этот бунт несет в себе угрозу неизбежного поражения и, как следствие, разочарования. А. Шопенгауэр отмечал в этой связи, что «более разумные индивидуумы в этом периоде жизни стремятся к простому отсутствию страданий и беспокойств, нежели к наслаждениям»[9]. Но менее разумные поступают нередко по-другому.

Мои беседы со сверстниками убеждают в том, что особое место в воспоминаниях занимает детство. Оно окрашено в особые тона, и у всех, как правило, это радостные воспоминания, связанные с любовью родителей и к родителям, с многочисленными открытиями мира, с его познанием, его принятием. Детство – это фантазии и мечты. «Все мы родом из детства» (Антуан де Сент-Экзюпери) – эта крылатая фраза полна глубокого смысла.

«Детство – «маленький рай» (Галина Головина). И, вполне понятно, воспоминания о нем всегда приятны, и чем дальше уносит нас время от этого «маленького рая», тем более дорогим и ярким он нам представляется.

Конечно, детство не лишено огорчений, но они быстро забываются.

О своем детстве, невзирая на то, что оно пришлось на военные и послевоенные годы, я тоже сохранил добрые воспоминания. В годы войны наша семья (мать, двое ребят и бабушка) была эвакуирована на Урал. Жили в деревне. Было тяжело, как и всем. Но были и радости. Впервые именно там я приобщился к верховой езде и сохранил на всю жизнь любовь к лошадям. Именно там я научился плавать. Понял смысл сельского труда. Ощущениям детства я посвятил четверостишье:

Что в прошлом? – Мой нелегкий труд,
Дел и ошибок грустное наследство
Что хочется из прошлого вернуть?
Сказать по совести, пожалуй, только детство.

Иногда в памяти совершенно неожиданно всплывают, казалось бы, малозначимые случайные эпизоды, фрагменты каких-то спектаклей и даже отдельные фразы, которые когда-то поразили своей точностью или парадоксальностью. В какой-то пьесе, сыгранной в советское время в одном из московских театров, дед говорит внуку: «Знаешь, чего в вашем поколении не хватает? Задумчивости». Наверное, это фраза на все времена. Молодым всегда не хватает времени сначала подумать, а уж потом сделать. Подумать, чтобы понять глубинную суть явлений и процессов, не ограничиваться тем, что лежит на поверхности.

Недавно встретил своего старого приятеля, с которым вместе учились в адъюнктуре ВПА имени В.И. Ленина. Обрадовались встрече, разговорились, и вдруг он меня спросил: «Ну как, ты еще “освежаешься”?» И мы оба рассмеялись. А предыстория этого bon mot такова. В годы учебы в адъюнктуре к моему соседу и другу Б.В. Сафронову приехал из Ленинграда его бывший сослуживец, полковник В. Собрались в моей комнате (она была самой вместительной). Разговор шел на самые различные темы, и вдруг наш гость спросил у Б.В. Сафронова: «Борис, у вас здесь все условия для донжуанства. Вы, надеюсь, пользуетесь ими?» Борис ответил отрицательно, на что полковник В. заметил: «Напрасно. Очень освежает». С тех пор, когда кто-нибудь из наших адъюнктов-холостяков шел на свидание или свидание проходило тут же, широко применялся термин «пошел освежиться» или «освежается». Этот термин как-то прозвучал на встрече с начальником политотдела академии, который приехал познакомиться с тем, как живут и трудятся адъюнкты. Всех собрали в комнате отдыха. Старший по этажу (была такая общественная должность) зачитывал список присутствующих, и было обнаружено отсутствие одного из адъюнктов. Когда начальник политотдела спросил, чем объяснить его отсутствие, кто-то из зала произнес: «Наверное, освежается». Начальник политотдела спросил: «Что, на прогулке?» И все дружно засмеялись.

Воспоминания – это активированная память, соствляющая, по большому счету, основу нашего духовно-нравственного мира – память личности, память общности, память народа.

Воспоминания – тот пласт человеческого сознания, который специально не изучался социологами. Эту ситуацию следует исправить.