Остров пропавших деревьев

Я помню, как в один теплый день хозяева таверны, стоя по обе стороны от меня, болтали с Костасом.

– Передай маме, что ее ликер из плодов рожкового дерева просто сказочный. Принеси нам еще, – сказал Йоргос.

– Он п-п-просит не д-д-для п-п-посетителей, – вмешался в разговор Юсуф, в его карих глазах появился озорной блеск. – А лично д-д-для себя.

– Ну и что в этом такого? – возразил Йоргос. – Ликер – это божественный нектар.

– М-м-мед, а отнюдь не ликер. – Юсуф был трезвенником, единственным во всей таверне.

– Мед, молоко, вино… Если такая диета подходила всемогущему Зевсу, значит и мне тоже сгодится. – Йоргос подмигнул Костасу. – И пастелли, пожалуйста. Нам срочно нужно еще.

Костас недавно начал продавать изготовленные матерью кунжутные батончики. Панагиота готовила их по старинному рецепту, правда слегка модернизировав. Ее секрет состоял в специальном сорте меда и капле лаванды, которую она добавляла для аромата и усиления вкуса.

– Непременно передам маме. Она будет в восторге. У нас пять рожковых деревьев, однако нам не удается удовлетворить имеющийся спрос, – с улыбкой сказал Костас, направляясь к двери.

Услышав это, я, признаюсь, почувствовала укол ревности. К чему так уж нахваливать вязкие плоды рожкового дерева, с их кожистой оболочкой и желтоватой мякотью? В них нет ничего особенного.

Хотя, по правде говоря, рожковые деревья – весьма умудренные растения. Они встречались еще четыре тысячи лет назад. Их называют кератин по-гречески (что означает рог) и кечибойнузу по-турецки (что означает козлиный рог). По крайней мере, хотя бы в этом греки и турки смогли достичь согласия. Рожковое дерево, с его крепкими ветвями, толстой шершавой корой и чрезвычайно твердыми семенами, защищенными непроницаемой оболочкой, способны выжить в самых засушливых климатических условиях. Если хотите узнать, насколько эти деревья выносливы, приходите посмотреть на них во время сбора урожая. У людей имеется престраннейшая манера собирать плоды: они сбивают стручки палками, расстелив под деревом сети из тонкого волокна. Жестокое зрелище.

Ну да, рожковые деревья очень сильные. Отдаю им должное. Хотя, в отличие от нас, смоковниц, они начисто лишены эмоций. Они холодные, прагматичные и бездушные. Мне действует на нервы их перфекционизм. Их семена практически одинакового размера и массы, они настолько единообразны, что в давние времена купцы использовали их для взвешивания золота – отсюда-то и произошло слово «карат». Рожковые деревья были самым главным растением острова, основным сельскохозяйственным продуктом, шедшим на экспорт. Теперь понимаете, к чему я веду: существует некая конкуренция между рожковыми и фиговыми деревьями.

Фиги чувствительные, мягкие, загадочные, эмоциональные, сентиментальные, духовные, сдержанные, интровертные. Рожковые деревья предпочитают вещи, лишенные сантиментов, материальные, практичные, измеримые. Спросите их о сердечных делах, и вы не получите ответа. Ни один лист не дрогнет. Если бы эту историю рассказывало рожковое дерево, то, смею вас заверить, она сильно отличалась бы от моей.

* * *

В Никосии есть рожковое дерево с двумя пулями, застрявшими в его стволе. Они научились жить вместе, слившись в единое целое: металл и растение. Без ведома Костаса его мать время от времени навещала дерево и даже привязывала к его ветвям подношения для исполнения желаний, втирала бальзам в его раны и целовала поврежденную кору.

Дело было в 1956 году. Костас тогда еще не родился, а вот я уже не первый год жила на этом свете. То были ужасные времена. Каждый вечер, когда начинало темнеть, в Никосии наступал комендантский час. По радио передавали новости о жестоких нападениях на солдат и мирных жителей. Многие английские эмигранты, среди них писатели, поэты и художники, покинули остров, ставший для них домом, поскольку больше не чувствовали себя в безопасности. Некоторые, вроде Лоренса Даррелла, обзавелись для самообороны пистолетами. Только в ноябре – его называли Черным ноябрем – произошло 416 терактов: бомбы, стрельба, засады, ликвидации. Жертвами были англичане, турки и греки, несогласные с целями или методами националистической организации ЭОКА.

Мы, деревья, тоже страдали, хотя и незаметно для постороннего глаза. В тот год все леса полыхали после охоты на скрывавшихся в горах инсургентов. Сосны, кедры, хвойники… все сгорели до пеньков. Примерно в то же самое время в Никосии было возведено первое заграждение между греческим и турецким сообществами – заграждение из колючей проволоки на железных столбах, с воротами, которые можно оперативно закрыть в случае волнений. Большая опунция, оказавшись в ловушке неожиданно возникшего барьера, тем не менее продолжала расти, протянув свои зеленые ветви через ячейки стальной сетки, извиваясь и изгибаясь, по мере того как сталь врезалась в плоть.