Остров Пингвинов ; Рассказы Жака Турнеброша ; Семь жен Синей Бороды ; Боги жаждут

В первой редакции романа Гамлен был чеканщик по профессии и носил имя Жозефа Клемана; его образ был менее исторически конкретным и подвергся затем переработке в сторону углубления реализма. В 1924 г. в журнале «Comoedia» был опубликован первый вариант главы VI романа «Боги жаждут», где Жозеф Клеман, отдав свой хлеб голодной женщине с грудным младенцем, сейчас же садится за стол и пишет донос в трибунал на своего соседа Никола́ Бургада (впоследствии переименованного в Бротто). В окончательной редакции Франс снял этот эпизод, который противоречил художественной правде. Глава завершалась словами: «Этот человек непостижим. Все люди непостижимы»,— то есть конкретно исторические черты героя сводились к некоей вечной человеческой природе. Эварист Гамлен в последней редакции романа — прежде всего исторически правдивый характер рядового якобинца 1793 г. Все в нем типично, начиная от его профессии художника (большинство членов Конвента принадлежало к буржуазной интеллигенции) и до его наивной добродетели, преданности идее и беспощадности к врагам революции в сочетании с чувствительным сердцем.

В первой редакции романа Никола́ Бургад, который был тогда положительным героем, высказывал открытую враждебность революции и, как сообщал в своем доносе Жозеф Клеман, называл якобинский Конвент «национальной мясорубкой». В окончательной редакции Бротто, вызывающий более сложное отношение автора, глубже понимает события и уподобляет деятельность Конвента трагедии Шекспира.

Однако, изменив свой взгляд на якобинскую диктатуру, А. Франс дал в романе «Боги жаждут» ее неполное, одностороннее изображение.

Отвергнув реакционную историографию и опираясь теперь на труды буржуазно-либеральных и демократических историков, Франс и в этих новых источниках не нашел подлинно научного исторического анализа революции конца XVIII в. и правильной постановки вопроса о ее движущих силах. В его романе народные массы и их подлинная роль в революции не показаны; они фигурируют здесь лишь как страдающая, доверчивая, но темная толпа, которая не разбирается в существе событий и только несет на себе их тяжесть. В романе не раскрыта классовая борьба, лежавшая в основе борьбы политических партий периода революции. Поэтому писатель не мог до конца понять исторический смысл якобинской диктатуры. С одной стороны, он справедливо критиковал ее действительно слабые стороны: мечты о «справедливом» обществе, построенном на частной собственности, политику в области религии, робеспьеровский культ Верховного существа; с другой стороны, всю сложную проблематику революции он фактически свел к вопросу о революционном терроре, масштабы которого в романе сильно преувеличены. В действительности якобинский террор был направлен не против всего населения Франции, в том числе против простых людей, как это представлено в книге Франса, а в основном и главным образом против активных врагов революции; в значительной мере он явился ответом на террористические акты контрреволюционеров и их зверские жестокости в провинциях. Однобоко оценивая революционный террор, Франс судит о нем с точки зрения абстрактной гуманности. Не случайно действие романа сосредоточено главным образом на весне 1794 г., когда границы Франции были уже в безопасности, когда обнаружились противоречия между якобинским Конвентом и большинством народа и террор стал превращаться из революционной необходимости в средство для Робеспьера и его сторонников удержать власть в своих руках.

Франс с большой силой художественного проникновения показал этот переломный момент революции. Эварист Гамлен становится активным участником событий как раз тогда, когда «на смену одушевлению первых дней пришло всеобщее равнодушие» и «в прошлое канули охваченные общим порывом огромные толпы восемьдесят девятого года… миллионы единомышленников, сплотившихся в девяностом году вокруг алтаря федератов».

Писатель показал действительный разрыв на этом этапе между вождями революции и народом, но социально-исторические причины разрыва ему не ясны; Франс видит в нем следствие того, что якобинцы исходили в своей деятельности из норм отвлеченной «добродетели» и «человечности» и приносили в жертву мертвой догме живую жизнь и счастье живых людей.