Остров Пингвинов ; Рассказы Жака Турнеброша ; Семь жен Синей Бороды ; Боги жаждут

«Дитя, ты вырастешь свободным и счастливым человеком и этим будешь обязан презренному Гамлену. Я свиреп, так как хочу, чтобы ты был счастлив. Я жесток, так как хочу, чтобы ты был добр. Я беспощаден, так как хочу, чтобы завтра все французы… упали друг другу в объятия». Знаменательно, что в следующей, появившейся лишь в последней редакции романа главе XXVI та же мысль повторяется применительно к Робеспьеру. Накануне термидора, чувствуя свою обреченность, он тоже мечтает об эре всеобщего мира и братства, но сознает, что «может быть милосердным» только тогда, когда «голова последнего врага Республики падет под ножом гильотины».

Как уже отмечалось, писателю не было достаточно ясно, что в основе политической борьбы времен революции лежала классовая борьба. Подобно историкам типа Кине и Луи Блана, Франс склонен видеть здесь скорее борьбу философских доктрин. Писатель неоднократно высказывал мысль о том, что в событиях революции столкнулись две идейные линии французского Просвещения, линия Вольтера и линия Руссо. Якобинцев он считал последователями Руссо.

Идейная связь Робеспьера и его соратников с социально-политическими теориями Руссо, в частности с его «Общественным договором», является исторической истиной; но вольтерианство и руссоизм в действительности — не просто две разные линии Просвещения, а ранний и более поздний этапы в его развитии, причем каждый из них имеет свои прогрессивные стороны и свои слабости. Для Франса же Вольтер олицетворял свободную критическую мысль XVIII в., связанную в его сознании с гуманизмом Возрождения и античной эпикурейской философией; в руссоизме он видел узкую социальную догму; на страницах романа он многократно выводит фанатизм и жестокости якобинцев из руссоистской чувствительности и добродетели. Но, в отличие от буржуазно-либеральных историков, Франс нигде не пытается использовать это противопоставление для защиты и оправдания жирондистов, которых те изображали наследниками Вольтера.

Носителем идей Вольтера в романе сделан не политический деятель революции, а гуманист-эпикуреец Бротто, в прошлом друг энциклопедистов, далекий от общественной борьбы. Именно он является философским антагонистом Гамлена, показанного как убежденный соратник Робеспьера, выросший на идеях «Жан-Жака».

В связи с образами Гамлена и Бротто в романе встает старая франсовская проблема мысли и действия. При всей своей симпатии к Бротто, образ которого варьирует образы героев-гуманистов раннего Франса, писатель все же вынужден признать беспомощность и обреченность его пассивно-созерцательной позиции перед бурным натиском жизни. С другой стороны, при всем скептицизме в оценке деятельности Гамлена Франс не может не уважать его энтузиазма и самоотверженности.

Философские и политические вопросы, поднятые в романе «Боги жаждут» в связи с французской буржуазной революцией конца XVIII в., имели для А. Франса и более общее значение и волновали его в связи с современностью. Произведение полно скрытых аналогий с социальной действительностью Третьей республики. В вопросе о вмешательстве личности в жизнь общества, о перспективах революционной борьбы, о возможностях преобразования общества на основе справедливости писатель проявит еще немало сомнений и колебаний. Только исторический опыт Октябрьской социалистической революции помог А. Франсу твердо стать на путь признания массового революционного движения как действенного средства борьбы за светлое будущее человечества.

С.  Б р а х м а н

Содержание

ОСТРОВ ПИНГВИНОВ. Перевод В. А. Дынник

Предисловие • 7

Книга первая. Происхождение

— Глава I. Жизнь святого Маэля • 17

— Глава II. Апостольское призвание святого Маэля • 18

— Глава III. Искушение святого Маэля • 23

— Глава IV. Плавание святого Маэля по Ледовитому океану • 25

— Глава V. Крещение пингвинов • 28

— Глава VI. Совещание в раю • 31

— Глава VII. Совещание в раю (Продолжение и окончание) • 39

— Глава VIII. Превращение пингвинов • 43

Книга вторая. Древние времена

— Глава I. Первые одежды • 45

— Глава II. Первые одежды (Продолжение и окончание) • 50

— Глава III. Межевание полей и возникновение собственности • 50

— Глава IV. Первое собрание Генеральных штатов Пингвинии • 54

— Глава V. Брак Кракена и Орброзы • 56

— Глава VI. Алькский дракон • 58

— Глава VII. Алькский дракон (Продолжение) • 61

— Глава VIII. Алькский дракон (Продолжение) • 63

— Глава IX. Алькский дракон (Продолжение) • 65

— Глава X. Алькский дракон (Продолжение) •68

— Глава XI. Алькский дракон (Продолжение) • 71

— Глава XII. Алькский дракон (Продолжение) • 74

— Глава XIII. Алькский дракон (Продолжение и окончание) • 76

Книга третья. Средние века и Возрождение

— Глава I. Бриан Благочестивый и королева Гламоргана • 79

— Глава II. Драко Великий. Перенесение мощей святой Орброзы • 82

— Глава III. Королева Крюша́ • 85

— Глава IV. Письменность. Иоанн Тальпа • 88

— Глава V. Искусства. Ранние художники Пингвинии • 91

— Глава VI. Марбод • 96