Остров Пингвинов ; Рассказы Жака Турнеброша ; Семь жен Синей Бороды ; Боги жаждут

«Чудо святого Николая» (новелла опубликована в приложении к «New-York Herald» от 12 апреля 1908 г.) — злая сатира на христианскую церковь, по тону не имеющая ничего общего с ироническими пересказами христианских легенд в «Перламутровом ларце». В основе новеллы — издевка писателя над церковной моралью с ее понятиями добра и зла. Святой Николай, воскресив убитых мальчиков, которые превращаются в распутного грабителя, ростовщика и еретика, думает, что действует «во славу господа», но на самом деле приносит в мир зло, тогда как раскаявшийся убийца Гаром становится святым, не приложив к тому никаких усилий. Эту парадоксальную ситуацию Франс первоначально предполагал разработать на другом материале: разбойники, убившие старуху, покаялись и вкусили после смерти райское блаженство, а их жертва умерла без покаяния и поэтому попала в ад. Нелепость догматического понимания церковью моральных категорий добра и зла наглядно выступает в обоих случаях.

В «Чуде святого Николая» высмеивается христианская «мудрость» самого святого, благочестивые иноки в своем монастыре, похожем на «клетку с обезьянами», религиозные фанатики, уподобляющиеся голым зверям на четвереньках, феодальные войны и бесчинства. По силе обличения эта новелла непосредственно примыкает к «Острову пингвинов».

Новелла «Рубашка» (впервые опубликована в журнале «Revue de Paris» 15 февраля и 1 марта 1909 г.) представляет собой типичную философскую повесть вольтеровского типа — излюбленный жанр А. Франса. Философский тезис об отсутствии счастья на земле иллюстрируется рядом эпизодов, связанных между собой проходящими героями, как это было в «Кандиде» Вольтера, «Персидских письмах» Монтескье и т. д. Франс также рисует широкую картину социальной жизни, полной бедствий, пороков, мнимых и действительных страданий, низких страстей; подобно просветителям, он осмеивает нравы высших классов. Но в новелле отсутствует просветительский оптимизм: по мысли Франса, богатство, слава, любовь, искусство бессильны дать счастье людям; мыслящие личности мучаются вопросами философии и религии; мертвая наука доводит библиотекаря Фруадефона до слабоумия, а растительное существование Муска — злая карикатура на счастье «естественного человека» Жан-Жака Руссо. Таким образом, социальная критика перерастает в новелле «Рубашка» в философский скепсис, характерный для А. Франса в первое десятилетие двадцатого века.

Боги жаждут

Исторический роман «Боги жаждут» впервые появился в журнале «Revue de Paris», где он печатался главами с 15 ноября 1911 г. до 1 января 1912 г. Отдельным изданием произведение вышло в свет 12 июня 1912 г. в издательстве Кальман-Леви. Через несколько месяцев в том же 1912 г. появился первый русский перевод романа.

Впоследствии, в 1923 г., еще при жизни автора, роман Франса был переделан Пьером Шен в пятиактную драму, которая шла в парижском театре «Одеон» под названием «Боги жаждут».

Эпоха французской буржуазной революции конца XVIII в. издавна занимала творческое воображение А. Франса как один из узловых моментов национальной истории. Еще в молодости писатель задумал роман на эту тему «Алтари страха», который не был осуществлен, но доставил материал для нескольких новелл, включенных в сборник «Перламутровый ларец» (1892). В это время Франс следовал за реакционными буржуазными историками, в частности за И. Тэном, и осветил события революции тенденциозно, в разрез с исторической правдой.

Позднее, в связи с усиленными научно-историческими занятиями, результатом которых была «Жизнь Жанны д’Арк», вновь вспыхивает интерес Франса к эпохе первой буржуазной революции, и он задумывает историческое исследование об одном из деятелей революции в духе своей работы о Жанне д’Арк. Сперва он выбрал Дантона, которого незадолго до того сделал героем своей драмы Ромен Роллан («Дантон», 1900), потом Робеспьера; однако ни один из этих замыслов не был приведен в исполнение; А. Франс в этот период уже отвергал взгляд на деятелей революции реакционных историков, но сам еще колебался в их оценке. В 1901 г. была опубликована книга либерального историка А. Олара «Политическая история французской революции», направленная против клеветнического труда о французской революции И. Тэна и представившая события в ином свете. В последующие годы вокруг книги Тэна разгорелись страстные споры среди историков не только Франции, но и других стран, в том числе России, споры, которые не могли пройти незамеченными для А. Франса.

Тщательно изучая эпоху, использовав огромный исторический материал, Франс от вождей революции переходит к ее рядовым участникам. Его внимание привлекает фигура участника революции, художника Пьера Прюдона (1758—1823), от которого уже недалеко до героя романа «Боги жаждут», художника Эвариста Гамлена. Роман и вырос из этих исторических замыслов. Даже имя Гамлена Франс нашел во французской истории XVIII в. С другой стороны, некоторые черты этого образа наметились уже в замысле новеллы «Инквизитор», которая так и не была написана.