Остановка в городе

Но ты спишь, все еще спишь, и я не могу спросить у тебя, что нужно этим, одетым в темное, мужчинам, которые стоят у твоей постели, я не знаю, кого они оплакивают; люди подходят к твоей постели, но мы не позволим, чтобы нам помешали, завтра утром мы пойдем вдвоем к озеру и пусть эти плачущие женщины стоят на обочине дороги и вытирают слезы белыми платочками, пусть эти далекие и печальные звуки зовут кого-то другого, ты можешь еще поспать, ведь завтра еще не наступило; ты спишь, и мне жаль будить тебя, чтобы спросить, почему эти мужчины поднимают на плечи твою кровать, и кого зовут эти печальные звуки… а может, тебя никогда и не было — и это какая-то прочитанная в книге история, чья-то история, в которой завтра утром двое должны куда-то пойти. Может быть, это фантазия писателя, обманчивое воображение, и тебя никогда не было, а был лишь сон, невыразимо прекрасный сон, и, возможно, ничего больше и не надо, достаточно его — этого сна…

«Путешествие вокруг света»

(Играющим разрешается обходить друг друга. В случае, если фишка одного из игроков попадает в кружок с фишкой партнера, последний выбывает из игры и ему приходится начинать игру с начала.)

I

Когда пронзительно звонит будильник, когда звук обрывается не резко, будто кто-то разорвал его, а постепенно угасает, и когда мой муж потягивается, но не для того, чтобы встать, а для того, чтобы перевернуться на другой бок — значит наступил новый день. Так начинались дни бессчетное количество раз, слишком уж часто, с мучительной последовательностью повторяя все давно изведанное, знакомое, обыденное. Разумеется, это скучная и прямо-таки физически отталкивающая будничная истина, однако каждое утро она сквозь мои полуоткрытые веки закрадывается в голову, чтобы раздосадовать меня, но сегодня я не открываю глаза и не хочу вылезать из-под одеяла, отдергивать шторы и кидать завистливый взгляд на все еще спящего мужа. Можно часами лежать так, вдыхая сладкий аромат сирени и пионов, струящийся в комнату через открытую форточку, позволив времени течь по неподвижному телу до тех пор, пока не станет тошно. Но тошно становится гораздо быстрее, и не от покосившегося багета или ползущей по потолку мухи, а от гнетущих и мучительных воспоминаний. За несколько секунд они заполняют мозг и мне кажется, что в нем не остается ни единого уголка для чего-то доброго и прекрасного. Отдельные пережитые мгновения словно бы складываются в целую жизнь, и тогда приходит страх. Страх, что что-то навсегда утеряно, разбито, кончено, отнято. Словно и не было ничего. И я стараюсь стать ко всему равнодушной, отдаюсь сну в надежде, что во сне мне будет хорошо и даже отвратительные сновидения забудутся, не оставив во мне темного гнетущего следа.

Ты должна встать, ты должна во что бы то ни стало встать — шепчу я, и шепот становится все повелительнее, а мой сладко спящий муж ничего не слышит, и меня злит, что вся ответственность за то, чтобы не проспали, ложится на меня. Я хочу встряхнуть мужа, кладу руку на его теплое от сна тело, пальцы, словно скобы, постепенно впиваются в его кожу, податливую, дремлющую в неведении кожу, уже я кончиками пальцев ощущаю эту плоть; внезапно негодование и досада, копившиеся во мне много дней, начинают переходить из моих пальцев в его тело, тело съеживается, превращается в пустую, поблекшую на ветру оболочку, и я чувствую, что уже в следующую минуту могу выкинуть ее, но неожиданно он поворачивается, моя хватка ослабевает, я окончательно просыпаюсь, сквозь шторы пробивается утренний свет, скоро солнце зальет комнату, однако что-то заставляет меня еще сильнее впиться ногтями в его кожу, тоненькие струйки крови стекают по пальцам вниз и, подобно яркому браслету, обвивают запястье… хотя на самом деле моя рука гладит плечо мужа; странная иллюзия рассеивается, мой муж просыпается, открывает глаза, я же смотрю в окно, чтобы избежать его первого взгляда, и замечаю запутавшегося в телефонных проводах воздушного змея с оскаленной пастью.

Мы молча одеваемся, как-то странно, что мы друг с другом не разговариваем, словно находимся в каком-то зачарованном сне, словно лишены каких бы то ни было чувств, словно сейчас зимнее вьюжное утро и нам надо идти на работу. Я распахиваю окно, и в комнату врывается свежий прохладный воздух. Муж закутывается в одеяло и, дрожа, садится на край постели. Сегодня мы отправляемся в путешествие и должны поторопиться, чтобы не опоздать на поезд, но внезапно я чувствую, что, кажется, никуда не хочу ехать.