Особый дар

С Мейзи они встретились на вокзале Виктории. Неожиданно для себя самого Тоби почувствовал волнение, а ведь он предпочитал сохранять душевное равновесие и волноваться не любил. Мейзи взяла на себя все хлопоты с билетами, заказала два номера в отеле. И хотя они договорились, что дорожные расходы и отель каждый оплачивает сам, он настоял на том, что в ресторанах и кафе будет платить за них обоих. Для этой цели Тоби занял у матери немного денег в полной уверенности, что сможет их отдать. (Между Кембриджским и Лондонским университетами была достигнута договоренность, что он будет заниматься под руководством профессора Тиллера, и до отъезда он успел несколько раз с ним побеседовать.)

Не то чтобы Тоби был вообще против долгов — просто он ни перед кем не хотел обязываться. Ему вспомнилось, как еще мальчиком он не мог дождаться дня, когда сможет сам платить за себя в автобусе. Он считал, что должен ограждать свою жизнь — пусть не во всем, пусть отчасти — от какого бы то ни было вмешательства извне.

Когда пересекали Ла-Манш, качка была изрядная, и Мейзи пошла в каюту прилечь. А Тоби заранее знал, что морской болезни у него не будет, и не ошибся. Он выпил в баре коньяку (не забыл и положить в чемодан непочатую бутылку и блок сигарет — все это можно было провезти беспошлинно), а затем поднялся на палубу и с наслаждением подставил лицо ветру и соленым брызгам.

Когда они уже подходили к Кале, появилась Мейзи, лицо у нее было зеленоватое.

— Что, малыш, очень худо пришлось?

— Нет, спасибо, не так уж страшно. Как только мы ступим на землю, я сразу приду в себя.

В поезде на Париж они заказали очень дорогой, но поистине восхитительный обед, а потом Мейзи уснула. Тоби прихватил с собой несколько книг, но ему не работалось: он не мог глаз оторвать от окна. Мимо мелькали дома пастельных тонов, работающие на полях люди в вылинявшей синей одежде разнообразных оттенков. Нет, надо непременно почитать Пруста — вот тому, как он слышал от людей знающих, было что порассказать о путешествиях.

Они ехали на такси по Парижу, и волнение Тоби росло: обшарпанные окраины с серыми громадами домов остались позади, и чем дальше, тем прекраснее и величественней становился город. Наконец они очутились на бульваре Монпарнас.

Отель был убогий, узкий по фасаду. Patronne[21] встретила Мейзи радостным возгласом:

— Вы у нас такая редкая гостья, мадемуазель!

— Как поживаете, мадам? Как Жорж и Жан-Клод? — У Мейзи была хорошая память на имена.

Молодых людей проводили в отведенные им номера на пятом этаже; лифт ходил только до четвертого. Когда они остались одни, Мейзи бросилась ему на шею. Она снова порозовела и вся светилась радостью. Он мог бы взять ее прямо сейчас, но решил не торопиться. Предложил распаковать вещи и пойти в кафе.

— В «Дом», — сказала Мейзи, — я всегда туда хожу.

— Бывалая путешественница. Ты часто сюда приезжала?

— В Париж?

— Нет, в этот квартал.

— Знаешь, всего один раз. С одной знакомой девушкой. А когда я приезжала с мамочкой, мы останавливались в каком-нибудь роскошном отеле на Правом берегу, мне там не особенно нравилось.

Обои у Тоби в номере были яркие — красные маки и какие-то большие черные цветы, смахивающие на крабов. В номере был умывальник и биде. А ванная — в конце коридора, и вход туда строжайше охранялся: за пользование ею взималась отдельная плата. Из кино, расположенного в соседнем доме, доносилась громкая музыка — вот это, пожалуй, будет здорово действовать на нервы, подумал Тоби.

И вот они вышли в чарующую парижскую ночь, двинулись к carrefour[22], где сверкали ослепительные огни кафе. Особого голода они не испытывали и потому заказали только croque-monsieur[23] и бутылку вина.

— Ну и как? — спросила Мейзи с вызовом в голосе. — Стоило сюда ехать? Хорошо тебе?

— Нет слов, малыш. А будет еще лучше.

Ни о каком приглашении от Клэр Мейзи не упоминала — стало быть, ее в Глемсфорд не звали.

В ту ночь, возвратившись к себе в номер от Мейзи, он с благодарностью думал о том, как радостно, даже весело отвечала она на его ласки. От этого на душе у него стало легко: если б она лежала в его объятиях мрачная, серьезная, это было бы просто невыносимо. Ведь именно так — радостно, весело — склонен принимать жизнь он сам. Чувство глубокой нежности к Мейзи захлестнуло его. Лежа в тишине (из кино уже не доносились громовые раскаты музыки), он думал о том, как хороша она была после близости: влажные вьющиеся волосы, полная раскованность во всем ее существе. Нет, он не жалел, что приехал в Париж.

Всю неделю лил дождь, но программу свою они выполнили. Ходили по музеям, по историческим местам.

— Вот теперь, — сказала она, — работа над «Сен-Жюстом» пойдет успешней. Тебя ведь подстегнула эта поездка, правда?

— Пожалуй, я смогу написать еще страниц двадцать, — сказал Тоби.