Особое мнение

Если главным мотивом всего моего творчества является вопрос, вправе ли мы считать вселенную реальной, и если да, то в каком смысле, следующим, вторым по важности, мотивом станет сомнение: все ли из нас – люди? Вот вам машина, робот, не имитирующий человека, но фабрикующий фальшивые улики, указывающие на человека, причем вполне определенного. Фальсификации… эта тема не устает удивлять меня глубиной. Я лично уверен: подделать можно все что угодно, особенно если речь идет об уликах, наталкивающих на любые необходимые выводы. Ложный след может привести к убеждению во всем, в чем нас ни захотят убедить. Теоретически, верхнего предела тут не существует. Стоит лишь мысленно отворить дверцу к восприятию идеи фальши всего окружающего, и вы окажетесь в совершенно иной реальности, откуда уже никогда не вернетесь назад. По-моему, замечательное, крайне полезное путешествие… если только не воспринимать его чересчур серьезно. (1978 г.)

ПЕРВОПРОХОДЦЫ МЫ!..

[Explorers We]

6 мая 1958 г. «Fantasy & Science Fiction», январь 1959 г.

ВОЕННЫЕ ИГРЫ

[War Game / Diversion[38] ]

31 октября 1958 г. «Galaxy», декабрь 1959 г.

ЕСЛИ Бы НЕ БЕННИ ЧЕМОЛИ

[If There Were No Benny Cemoli / Had There Never Been A Benny Cemoli[39] ]

27 февраля 1963 г. «Galaxy», декабрь 1963 г.

Я всю жизнь считал, что как минимум половины известных исторических личностей в действительности не существовало. Все они выдуманы – выдуманы по мере возникновения надобности. Возможно, даже Карл Маркс попросту выдуман неким безвестным щелкопером, а в таком случае… (1976 г.)

НЕЧТО НОВЕНЬКОЕ

[Novelty Act / At Second Jug[40] ]

23 марта 1963 г. «Fantastic», февраль 1964 г. [Позже включен в роман «Симулякры»].

ПРОЕКТ «ВОДОМЕРКА»

[Waterspider]

10 апреля 1963 г. «If», январь 1964 г.

ЧТО ТВЕРДЯТ МЕРТВЕЦЫ

[What the Dead Men say / Man With A Broken Match[41] ]

15 апреля 1963 г. «Worlds of Tomorrow», июнь 1964 г.