— В смысле? Играть в Подружку Конни с Перки Пэт? А разве так можно? Что же с нами будет?
Все молчали — никто не мог ответить. Потому что никто не знал, что сказать.
Мальчики свежевали кролика. Фред сказал Тимоти:
— А откуда взялось это слово — «везунчик»? Противное какое-то оно, фу. Почему они себя так называют?
— Везунчик — это человек, который выжил после водородной бомбардировки, — объяснил Тимоти. — Потому что ему повезло. Каприз судьбы такой, понимаешь? Потому что почти все погибли. А раньше людей много было. Тысячи — ну, так говорят.
— А что значит «повезло»? Вот ты говоришь — каприз судьбы…
— Повезло — это когда судьба вдруг решила тебя пощадить, — сказал Тимоти и дальше распространяться не стал.
На самом деле он больше ничего не знал.
Фред задумался:
— А вот мы с тобой… мы — не везунчики. Потому что когда война началась, нас еще на свете не было. Мы потом родились.
— Точно, — кивнул Тимоти.
— Поэтому, если кто меня «везунчиком» обзовет, — получит в глаз. Прям железкой с пращи двину. Чтобы знали, как обзываться.
— А доставщик, — продолжил Тимоти, — тоже придуманное слово. Придумали его тогда, когда местность бомбили, а с самолетов гуманитарные грузы сбрасывали. Так их и называли — вот, мол, доставили грузы. Вот отсюда и «доставщик».
— Я и сам это знаю, — рассердился Фред. — Я не про это спрашивал.
— Ну а я все равно тебе рассказал, — пожал плечами Тимоти.
И ребята снова принялись за кролика.
Джин Риган сказала мужу:
— Ты когда-нибудь слышал про такую куклу — Подружка Конни? — И она покосилась на соседей по столу — никто не слышит? Ей бы не хотелось, чтоб разговор подслушали. — Сэм, — решительно продолжила она, — я слышала это от Хелен Моррисон, а она — от Тода. А Тоду это сказал Билл Фернер. По-моему, да, Билл Фернер. Так что это, похоже, чистая правда.
— Что правда? — удивился Сэм.
— Что в Оклендском убежище не играют в Перки Пэт. Они играют в Подружку Конни! И я тут вот что подумала… а вдруг… понимаешь, ведь сейчас нам скучно… ну, пусто, тоскливо… а вдруг мы увидим эту Конни, посмотрим, как она живет, — и мы сможем как-то переделать наши макеты, добавить что-то… — Тут она задумчиво примолкла. — И они станут… полнее.
— Да плевать мне, как ее зовут, — сказал Сэм Риган. — Подружка Конни… Дешевка какая-то, точно тебе говорю.
И он зачерпнул ложкой каши — весьма простой в приготовлении и сытной. Такую постоянно скидывали доставщики. Прожевал и подумал: а ведь Конни, она наверняка не ест эти помои. Она чизбургерами питается. Со всякими наполнителями. Заезжает в продвинутую едальню на машине, ей прямо в окно их сгружают как положено…
— А давай туда сходим? — вдруг попросила Джин.
— Куда? В Оклендское убежище? — вытаращился Сэм. — Туда идти пятнадцать миль! Целых пятнадцать миль! Это дальше, чем убежище в Беркли!
— Но это важно, — уперлась Джин. — А Билл сказал, что этот везунчик из Окленда — он до нас дошел. Искал какие-то электронные детальки. У него получилось, и у нас получится. Ведь есть противопылевые скафандры, нам же их сбросили. Так что мы дойдем.
Тимоти Шейн сидел рядом с родителями, но разговор услышал. И тут же встрял с предложением:
— Миссис Риган, а мы с Фредом Чемберленом можем сходить туда. Ну, за деньги, конечно. Как вам такая идея?
И он пихнул локтем Фреда — тот сидел рядом.
— А что, давай, а? За пять долларов, к примеру?
Фред очень серьезно посмотрел на миссис Риган и сказал:
— Да. Мы можем принести вам куклу Конни. Если вы по пять долларов каждому из нас заплатите.
— Пять долларов? Ничего у вас не слипнется, а, молодые люди? — рассердилась Джин Риган и сменила тему разговора.
Но потом, после ужина, Джин снова заговорила об этом. Они с Сэмом уже остались вдвоем.
— Сэм, я должна ее увидеть! — вырвалось у нее.
Сэм сидел в оцинкованной ванне: прошла неделя, настало время купания. Поэтому ему приходилось слушать.
— Теперь мы знаем, что она существует! И нам нужно сыграть против кого-нибудь из Оклендского убежища! А что? Просто сыграть! Давай, а?
И она принялась мерить шагами крохотную комнату, ломая руки от волнения.
— А вдруг у Конни есть заправка? И аэропорт? С посадочной полосой, цветным телевизором и французским рестораном, где подают улиток? Помнишь, мы в такой ходили, когда только поженились?.. Я должна увидеть ее макет. Должна, понимаешь?
— Не знаю… — в голосе Сэма слышалась неуверенность. — Что-то мне не нравится в этой Подружке Конни.
— Что именно?
— Не знаю! Но не нравится.
Джин горько заметила:
— Потому что ты знаешь, что у нее макет лучше. И сама она лучше, чем Перки Пэт!
— Может, ты и права, — пробормотал Сэм.
— А если ты не пойдешь, если ты не поговоришь с оклендцами, кто-нибудь другой пойдет и все сделает! Кто-нибудь более целеустремленный! И решительный! Норман Шейн, например! Он в отличие от тебя не трус!
Сэм ничего не ответил, просто продолжил мыться. Но руки у него дрожали.