Особняк на Трэдд-стрит

5 июня 1921 года – наш день свадьбы – Роберт Невин Вандерхорст и Луиза Чизхолм Гиббс. Хотя этот альбом был подарен мне почти через год после свадьбы, по случаю рождения сына, мне хотелось бы начать семейную летопись с фото, которое было сделано в самом начале нашей совместной жизни. Для нас обоих это был счастливейший день в жизни. Я никогда не думала, что любовь может быть такой сильной, что она способна насыщать так, что перестаешь думать о питье или пище. Мы произнесли наши брачные обеты в церкви Св. Михаила. За церемонией бракосочетания последовал прием в саду в доме Роберта на Трэдд-стрит; теперь это и мой дом. Роберт удивил меня тем, что пересадил один куст роз Луизы из сада моих родителей в свой сад. Для меня это было как возвращение домой. Он знает каждый мой каприз, каждое мое желание еще до того, как я успеваю произнести его вслух, и я постараюсь быть такой же внимательной к нему. Мы единодушны во всем, Роберт и я, и я вижу, как мы счастливо проведем годы в этом прекрасном доме, пока не состаримся и не поседеем. И хотя я отдаю себе отчет в том, что не все в нашей власти, что есть вещи, которые, возможно, захотят омрачить наше счастье, я знаю, что мы всегда будем вместе.

Женские руки – не мои – перевернули страницу, и я увидела фотографию дома. Розарий. Соцветия были тяжелыми и зрелыми, словно фрукты, и походили на тонированные сепией капли крови. А вот фонтан отсутствовал, по-видимому, еще не был построен. И вновь голос велел мне обратить внимание на сад, посмотреть на розы. Дотронуться до жирной, плодородной почвы. Вдыхая запах роз, свежескошенной травы и влажной земли, я присмотрелась и увидела место, где теперь стоял фонтан, – там, под тенью гигантского дуба, трава была пожухлая, бурая.

«Смотри», – снова услышала я голос и отклонилась назад, чтобы охватить взглядом весь дом, который даже девяносто лет назад уже выглядел старым. Правда, тогда не было ни просевшего крыльца, ни пролысин в черепице, ни заросшего сорняками сада. С кустов свисали пышные соцветия форзиции и роскошных гардений. Но именно розы Луизы выигрышно выделялись на черно-белом фото. Я невольно представила эту картину в цвете, когда они были здесь еще в новинку. «Смотри», – услышала я снова.

Ручка в руке, которая не была моей, начала выводить под фотографией дома подпись.