Особняк на Трэдд-стрит

К десяти часам я была в постели. Не гася свет, я какое-то время лежала, прислушиваясь к тишине вокруг: похоже, сегодня я была одна. Увы, сон не шел. Я беспрестанно ворочалась, слыша, как часы бьют каждую четверть часа. Кстати, нужно спросить Джека, что он обнаружил на сделанных им снимках. Когда часы пробили одиннадцать, я резко села. На краю моего сознания внезапно возникла мысль, а вместе с ней и отчетливое ощущение, что мысль эта исходит не от меня.

Фотоальбом. Я села на край кровати и напрягла слух, пытаясь услышать голос, который, я была уверена, раньше никогда не слышала. Я вспомнила, что, будучи ребенком, до того, как я научилась игнорировать такие вещи, стоило мне прислушаться, как я все время слышала очень тихие, еле слышные голоса, как будто кто-то оставил в дальней комнате включенное радио. Но сегодня я слышала лишь тишину и мысль, пульсирующую в моей голове. Фотоальбом.

Надев халат и тапочки, я направился к гостевой спальне, включая на ходу все до одной лампочки. Независимо от того, сколько раз я их лицезрела, мне всегда было легче видеть мертвых людей при свете.

Я медленно приоткрыла дверь и, прежде чем войти, просунула внутрь руку и включила свет. Старый потолочный светильник моргнул и погас, словно говоря, что комната предпочитает темноту. Треугольник света из прихожей действовал как театральный софит: его лучи падали на кровать, подсвечивая темный балдахин и – в центре старого комковатого матраса – фотоальбом Луизы.

Осторожно шагнув внутрь, я набрала полную грудь воздуха. К моему великому облегчению, воздух не пах ни отвратительным запахом тлена, ни розами. Однако, подойдя ближе к кровати, я ощутила странный запах свежескошенной травы, а откуда-то издалека донесся детский плач. Впервые за долгие годы я пожалела, что рядом со мной нет матери. Странная мысль, однако, когда я была маленькой, мать неизменно бывала чем-то вроде буфера между мной и вещами, которые я не могла понять.

Я посмотрела на свои бледные пальцы, застывшие над закрытым альбомом, и вспомнила, что моя мать всегда носила перчатки. Они были частью ее элегантной натуры, но я всегда знала правду: это был фильтр, призванный ослабить силу того, с чем она могла ненароком соприкоснуться, будь то предмет или чья-то рука. Теперь, даже в холодную погоду, мне претила мысль о перчатках.

Глубоко вздохнув, я взяла в руки альбом. На меня тотчас нахлынули эмоции и запахи, не имевшие ничего общего ни со мной, ни с гостевой спальней в конце коридора, ни даже с этим моментом времени. Я открыла альбом на первой странице со свадебной фотографией Луизы и Роберта, и мои глаза наполнились слезами.

Это были воспоминания Луизы, сохраненные в этой книге, как и черно-белое фото. С альбомом на коленях я опустилась на пол и прислонилась спиной к кровати. Я тотчас ощутила, как косточки корсета впиваются мне в спину. А еще мне показалось, будто я вижу мужчину в соломенной шляпе с широкими полями, толкающего в саду ручную косилку. Даже когда моя спина затекла от сидения на полу и я вздрогнула, я все еще ощущала в руке твердость авторучки. Толстый альбомный лист скользил под моей ладонью, пока я выводила на чистой странице слова.