«Марк Лукас, юрист, который работает с уличными проблемными детьми, теряет во время автомобильной аварии, произошедшей по его вине, свою беременную жену. Спустя несколько недель после ее смерти он находит в журнале рекламное объявление психиатрической клиники. Для программы «Научиться забывать» ищут людей, которые пережили тяжелейшую травму; людей, которые хотят навсегда стереть из памяти ужасные воспоминания и поэтому участвуют в эксперименте по введению намеренной тотальной амнезии. Лукас отправляет имейл директору клиники и…»
— Нет!
Марк застонал, затем закусил ладонь. У него закружилась голова, и пришлось опереться о столешницу. Его глаза бесцельно блуждали по листку. Он уже дважды прочитал первый абзац и хотел начать снова — в надежде, что на этот раз буквы сложатся в другие слова. Но этого не случилось. Правда оставалась такой же ужасной, как и необъяснимой.
«Это моя история. Сандра описала мою жизнь…»
Его руки дрожали. Пальцы больше ничего не чувствовали, и он перелистнул сразу три страницы.
«Мобильный Марка больше не работает, его кредитные карточки не принимают, и, похоже, кто-то другой живет его жизнью.
Он снова приезжает в клинику и оказывается перед пустым котлованом. Здание исчезло».
Марк снова не смог прочитать всю страницу целиком и нетерпеливо пролистал дальше. Все быстрее, в шоке от содержания, которое знал не понаслышке. Потому что сам пережил все это! Несколько часов назад! Вскоре он читал только обрывки, строки, которые сразу бросались в глаза.
«…Он идет в полицию…
…Но ключ снова подходит…
…Его жена никогда не была в этой квартире…
…Тесть тоже исчез…»
Чем больше он читал, тем меньше понимал. Как такое возможно? Откуда Сандра могла все это знать? Хуже того, как она могла предвидеть будущее?
Он положил папку-скоросшиватель на стол, уставился на титульный лист и схватился за затылок.
ОСКОЛОК
Онемение распространилось от пальцев на руки. Они тяжело свисали вдоль его туловища, и Марку больше всего хотелось развернуться и с криком выбежать из подвала. Ничто больше не имело смысла, его жизнь была ложью, выдуманной человеком, которому он слепо доверял и который сейчас поднялся из могилы, чтобы свести его с ума.
«Но разве сумасшедшие задумываются о своем состоянии? Разве отрицание не является скорее характеристикой психоза?»
Марк разомкнул губы, затем снова закрыл рот и не заметил, как начал разговаривать сам с собой и вслух произносить свои мысли. По щекам у него текли слезы и капали на титульный лист сценария.
Слезы размыли первые буквы, исказив большую О, поставив под ней черную точку, так что она стала походить на испанскую версию вопросительного знака. Марк шмыгнул носом, еще раз потрогал повязку на затылке и затем, посреди лавины необъяснимых мыслей, он пришел к абсолютно логичному выводу.
У истории есть конец!
Марк снова взял папку.
Он долистал до последней страницы.
49
Ничего. Пусто. Последние пятьдесят страниц были чистыми.
Марк пролистал сценарий в начало и где-то в первой трети наткнулся на два листка, которые казались инородными в стопке — толще остальных, с перфорированными, покрытыми ржавыми пятнами краями. Это были последние страницы краткого содержания.