Осколки межпланетных катастроф

Если комета движется не по предсказанной астрономами орбите — пертурбация. Если — как комета Галлея — она опаздывает, даже на год, — пертурбация. Если поезд опаздывает на час — мы невысокого мнения о пророческих способностях расписания. Когда комета опаздывает на год, мы просим одного — объяснения. Мы слышали о тщеславии и высокомерии астрономов. Сам я считаю, что они нас не надувают — они нам платят мерой за меру. Для многих из нас жрецы уже непригодны, чтобы обеспечить нам видимость гармонии с Совершенством, с Непогрешимостью — с Позитивным Абсолютом. Астрономы заняли освободившуюся вакансию — но, по нашему допущению, с большим приближением к вещественности, чем их предшественники. Сам бы я сказал, что все, что мы называем «прогрессом», является не столько ответом на побудительное стремление, сколько на пустоту — или, если вы хотите что-то вырастить в каком-то месте, выкорчуйте то, что росло там прежде. Так мне приходится допустить, что позитивная уверенность астрономов необходима нам, иначе мы не были бы столь терпимы к их промахам и заблуждениям: что, называя ту долготу, какую сумели определить, они не слишком рискуют.

Предположим, комета, называемая кометой Галлея, так и не появилась бы…

В 1910 году появилась гораздо более значительная комета, чем вялое свечение, названное кометой Галлея. Она была настолько яркой, что ее можно было видеть при дневном свете. Астрономы в любом случае были бы спасены. Если та, другая комета, следовала не по предсказанной орбите — пертурбация. Если вы отправляетесь на Кони-Айленд и предсказываете, что на пляже найдется определенная галька, уверен, что вы не опозоритесь, учитывая, что любая галька будет не хуже другой — поскольку тусклая точка, якобы виденная в небе в 1910 году, не более согласуется с описаниями, заранее представленными астрономами, чем бледная галька с кирпично-красным валуном.

Я предсказываю, что в следующую среду высокий китаец в вечернем костюме перейдет через Бродвей у 42-й улицы около девяти часов пополудни. Он не появляется, зато полный японец в матросском костюме переходит Бродвей у 35-й улицы в полдень пятницы. Ну что же, японец — это пертурбация китайца, а костюм есть костюм.

Мне помнятся ужасающие предсказания, сделанные честными и достойными доверия астрономами, которые, верно, сами были под гипнозом, коль скоро сумели загипнотизировать нас в 1909 году. Составлялись завещания. С планеты могло полностью смести человеческую цивилизацию. В квазисуществовании, по сути своей, ирландском, нет причин, почему бы не составить завещание. Самые хладнокровные из нас ожидали по меньшей мере хорошего фейерверка.

Должен признать, что в Нью-Йорке, говорят, в небе был виден свет.

Это было примерно настолько же ужасающе, как если бы кто-то чиркнул спичкой в полумиле от вас.

И не в то время.

Хотя я слышал, что слабая туманность, которой сам я не видел, хоть и смотрел, куда было сказано, появилась в небе, но она запоздала на несколько дней против предсказанного времени.

Нас много, безмозглых и загипнотизированных: нам велят смотреть в небо — мы смотрим, как стая пойнтеров, загипнотизированных видом куропатки.

Результат:

Почти каждый теперь клянется, что видел комету Галлея и что это было потрясающее зрелище.

Интересное обстоятельство состоит в том, что мы, казалось бы, стремимся дискредитировать астрономов, потому что астрономы против нас, но моя мысль не такова. Мы окажемся в брахманской касте баптистского рая. Почти все наши данные в некой части нашей процессии наблюдались астрономами, и чаще всего не просто любителями. Против нас — система. Эта система подавляет астрономов. Мне кажется, мы сожалеем об их рабской участи. Мы не питаем ненависти — в позитивном смысле. Это рыцарство — отчасти. Несчастные астрономы смотрят вдаль с высоких башен, где их заперли, и мы появляемся на горизонте.

Но, как я уже говорил, наши данные не относятся к одному конкретному миру. Я очень напоминаю дикаря на далеком острове в океане, который в своих умозрениях предугадывает не конкретную страну, но лишь существование континентов со всеми их феноменами: городами, фабриками в городах, средствами сообщения…