Ось земли

Страх витал над страной невидимым, гнетущим призраком. Не было в СССР ни одного населенного пункта, до которого не докатились бы вести о репрессиях. О процессах трубили газеты и радио, с опаской говорили между собой люди. Репрессии были не выдумками и не слухами. Они меньше касались простых граждан, но по настоящему сотрясали руководящие органы, и чем выше сидело начальство, тем больше у него было шансов попасть под «чистки». Очень сильно аресты ударили по армии. Из пяти маршалов Советского Союза трое было расстреляно, из 16 командующих армиями сгинуло 15, из 67 командиров корпусов погибло 60, из 169 командиров дивизий репрессировали 136, из 4 флагманов флота расстреляли всех, погибли сотни командиров полков, эскадронов, эскадрилий. Ни один самый свирепый враг не мог так опустошить цвет армии, как сталинские репрессии. К осени 1937 года в РККА оставался лишь младший и часть среднего командного состава, да и те не без убытку. В стране расплодились доносительство и оговоры. Созданная карательными органами атмосфера испытывала людей на перелом, вызывала к жизни во многих душах самые темные, затаенные качества. Почтовые ящики НКВД, предназначенные для получения доносов, постоянно наполнялись продукцией этих темных сторон души. Люди злые увидели для себя возможность мстить и приносить беду своим тайным и явным врагам. Люди добрые сжались будто под холодным секущим ветром от ожидания беды, которая может придти в любой момент неизвестно с какой стороны.

В крохотном окояновском поселке репрессировать было некого. Ни затаившихся кулаков, ни крупного начальства в нем не числилось. Но беда настигла и этот невидимый на карте страны населенный пункт. Ранним августовским утром запричитала во весь голос Анна Юдичева. Ее муж на заре принес из города тяжелую весть: их сын Виктор, командир роты пехотного полка где-то под Ленинградом, арестован как враг народа и приговорен к 10 годам лагерей без права переписки. В поселке уже знали, что означает «без права переписки» и Анна плакала так, как плачут матери, провожая свою кровиночку в последний путь. Земляки собрались у дома Юдичевых. Поселок жил одной семьей. Здесь не было чужого горя и чужой радости, все делилось на всех. Всегда ходили «на помочи» и подставляли плечо в беде. Но как помочь сейчас? Витька – враг народа…Мужики сидели на бревнах, понурив головы и дымя цыгарками, бабы сбились в кучку у крыльца. Тихо перебрасываясь ничего не значащими словами, не зная, что предпринять. Один Дмитрий Булай вошел в избу, присел на табурет у входа. Анна стояла перед киотом и причитала вслух, обращаясь к Господу, слезы текли по ее лицу. Федор молча сидел за столом, глядя перед собой. Булай с трудом подыскивал и выдавливал из себя слова сочувствия, но они получались кургузыми и неубедительными: ошибка… прояснится… выйдет на свободу…

У него самого было тяжко на душе. Два дня назад муж его старшей дочери Анны, работник районного исполкома Иван Лапин, доверительно шепнул ему, что в «органы» пришло распоряжение подметать остатки контрреволюции. То есть, «вычищать» последних бывших эсеров и меньшевиков, которых по району можно было пересчитать по пальцам. Все активисты этих партий были уже давно расстреляны или сосланы в лагеря, а на свободе находились лишь те, кто ничем себя в этих партиях не проявил и лишь числился в членах. Теперь наступала и их очередь. Дмитрий правильно понял сигнал. Хотя он с двадцатого года ни в какой политике не участвовал, за ним тоже придут.

Предчувствие беды поселилось в душе, а вместе с ним пришла бессонница. Он не спал, мучаясь в раздумьях и в поисках хоть какого-нибудь выхода. До Булая доходили разговоры о жестокости режима в лагерях, о невыносимой жизни осужденных и он спрашивал себя: что происходит? Почему советская власть, взявшаяся за построение счастливой жизни, так жестоко относится к своим изгоям? Ведь безоглядная беспощадность к врагам – тоже свойство несправедливого строя. Тот строй, который хочет справедливости, не доводит своих заблудших граждан до голодной и холодной смерти в лагерях, а дает им возможность исправиться. Однако не исправлением, а карой был сам принцип этой системы. Она была по настоящему карательной. И вся атмосфера окружающей жизни в стране также была пронизана ожиданием неправедного и жестокого осуждения. Что сделал он, Булай, против советской власти? Тянул крестьянскую лямку от зари до зари, кормил город, лишая своих детей необходимого куска хлеба? Сам был тягловым скотом, бесправным и бессловесным, когда власть отбирала у него «излишки» урожая, выращенные каторжным трудом? Почему в результате такой жертвенной жизни он должен сегодня ждать ареста и последующих издевательств?