Орхидея съела их всех

Где-то на свете есть волшебная книга. Как она творит волшебство? Да просто принимает вид той книги, которая в данный момент жизни нужна тебе больше всего. Если ты беден, она может обернуться очень дорогой книгой. Но это маловероятно, ведь твоя душа точно знает, что именно тебе сейчас нужно, и вряд ли богатство стоит на первом месте. Эта книга действительно существует? Трудно сказать наверняка. Тем более что, даже если бы она попала тебе в руки, ее было бы так легко потерять и почти невозможно отыскать снова. Поди попробуй найти ее на eBay. Для меня самая незаменимая книга – одна, для тебя – совсем другая. Если бы я подарила тебе эту магическую книгу, я бы сама не знала, что именно ты от меня получишь. Ну и потом, ни один человек в здравом уме не отдал бы такую бесценную книгу. А может, и отдал бы. Наверное, достигнув просветления (а когда человек достигает просветления, он, конечно, не просто видит свет, но и сам становится светлее и меньше подчиняется закону гравитации), кто-нибудь просто оставит ее в автобусе. И долго ли она там пролежит? Ведь на вид-то книга совершенно обыкновенная, и не скажешь, что волшебная. На вид она такая… Отпугивающе религиозная? Скучная? Может, даже даже чересчур оптимистичная? Это может быть “Чайка” Чехова. Или книга заклинаний. Или “Курс чудес”[26]. “Упанишады”. Если ты никогда не подбирал книгу, забытую кем-то в автобусе, ты почти наверняка упустил свою Книгу. Упустил предзнаменование. Проворонил шанс раз и навсегда вырваться из этой чертовой Вселенной. Но именно так и поступает большинство из нас на протяжении каждой своей жизни, так что ничего страшного. И все-таки представь себе на минутку, что ты ее нашел, эту книгу. Как бы она выглядела? Интересно, ты вообще догадался бы, что сейчас читаешь именно ее?

Брионии до смерти хочет съесть картофелину.

“Не мучайся раздумьями, просто съешь одну картофелину. Не истязай себя, просто съешь одну картофелину. Не тверди себе: “Я никчемная гигантская кошелка с салом”, – просто съешь картофелину”. Так говорилось в той книге, почти слово в слово. Читать такое было очень приятно, это поднимало дух и заодно раскрывало множество загадок в жизни Брионии. Если поставить перед ней тарелку домашнего печенья с кусочками шоколада (в книге упоминались большие шоколадные коржики, но не все ли равно), еще совсем теплого, она: а) проявит равнодушие; б) не притронется, если не голодна, или в) затолкает в рот столько печенья сразу, что едва сможет дышать? Мы все знаем ответ, но причина, по которой она поведет себя именно так, согласно картофельной книге, состоит в том, что у Брионии выработалась зависимость от сахара. В том, что она жирная нервозная развалина, нет ее вины: она, как все американцы (в книге говорится только об американцах, но Бриония уверена – то же самое можно сказать и о жителях графства Кент), страдает от сахарной зависимости, и сахар, этот белый убийца, вот-вот… Погодите-ка. Разве она – нервозная развалина? Вроде бы не совсем. Но она жирная и готова слопать печенье с кусочками шоколада, а это уже два пункта из трех, значит, ей необходимо немедленно съесть картофелину. Правда, до уровня “съешь картофелину” Брионии следовало пройти долгий путь: примерно месяц она должна была вносить небольшие изменения в свой образ жизни и рацион, пока ее организм не научился с грехом пополам обходиться без углеводов. А еще она должна была уже несколько недель воздерживаться от спиртного и, уж конечно, не пить кот-дю-рон прямо сейчас, сидя за книгой.

Книгу прислали только сегодня, но Бриония прочитала ее примерно с тем же пылом, с каким стала бы есть воображаемые коржики, и в итоге почти ничего не запомнила. Впрочем, она запомнила вот что: непременно следует завтракать (балл засчитан! она всегда завтракает) и часто перекусывать (еще балл! Бриония никогда не обходится без перекусов). Ну а сейчас – время сна, а значит, близится час картошки, потому что одна картофелина, съеденная перед сном, как-то влияет на серотонин, активизирует его, что ли, Бриония точно не помнит. Да и вообще – КТО ЖЕ НЕ ЗАХОЧЕТ СЪЕСТЬ ПЕРЕД СНОМ КАРТОФЕЛИНУ? Бриония почистит и сварит себе картофелину (ну или, скажем, несколько картофелин, ведь какой нормальный человек станет варить только одну?), но тут обнаруживается, что в холодильнике с прошлых выходных осталось немного жареной картошки. Бриония до сих пор не ела ее из-за диеты. Но ведь тогда она еще не знала, что картофель-то, оказывается, помогает снизить вес. Бриония в курсе, что в каждой из этих картофелин – примерно сто калорий, а с гусиным жиром, в котором их приготовил Джеймс, так и все двести. Но кто станет смотреть на тупые цифры, когда главная наша задача – это повысить (или понизить?) серотонин. Бриония кладет в миску четыре – нет, пять – картофелин. Пока они подогреваются в микроволновке, она отрезает себе немного сыра (она его не взвешивает, но ломтик тянет граммов на 150, и это еще 500 калорий).

В кухню входит Джеймс.

– Ты не наелась? – удивляется он. – Не понравился ужин?

– Конечно, понравился. Было очень вкусно.