Опускается ночь

– Просто мой племянник считает, что я продался, – говорит Леандро, не обращая внимания на Бойда.

– Что это значит?

– Это значит, он думает, что я предал свой народ – свой класс – из-за того, что разбогател и стал хозяином этого места, вместо того чтобы оставаться простым крестьянином и трудиться здесь, как все.

– Мне кажется, он должен этому радоваться, – говорит Пип. – Особенно теперь, когда он нездоров и может здесь поправляться. Разве это плохо?

– О, Пип, дорогой, все это очень сложно, – говорит Марчи. – Здешние крестьяне, они… все они как отдельная страна. Как будто это другая порода людей, понимаешь? У них свои правила, свои понятия и… – Она взмахивает рукой, не закончив объяснения.

– Я что, другой породы, чем вы? – вопрошает Леандро. Его голос звучит ровно и спокойно, но вопрос задевает Марчи.

– Нет, конечно нет, милый. Я просто пыталась объяснить…

– Лучше оставить объяснения тем, кто в этом разбирается, – говорит он. Марчи улыбается и кивает, сосредотачиваясь на чашке с кофе. Щеки Пипа заливаются краской, и, видя это, Леандро улыбается: – Этторе рад за меня. Это правда. Его возмущает не мое богатство – дело не в этом. Столько мужчин уезжают отсюда в Америку, и так мало возвращается. Муж его сестры уехал и исчез. В течение пяти лет они не получали от него вестей. Я пытался его разыскать, все время пытался, но не сумел. Он копал тоннели для метро, это последнее, что о нем слышали. Может, он умер, а может, и жив… – Леандро пожимает плечами. – Как я уже говорил, те, кто возвращается, обычно растрачивают свои небольшие накопления и оказываются там, откуда начинали.

Сейчас трудные времена; и богатые-то не богаты. Крестьяне смотрят на такую ферму, как эта, и думают, что ее владельцы должны быть богачами. Но мы не богачи, во всяком случае за пределами Апулии. Урожай скудный, бензина не достать, во время войны правительство реквизировало бо́льшую часть техники и здоровых животных; здесь никогда не бывает достаточно этих чертовых дождей, почва истощена за многие поколения варварского хозяйствования… Мы не можем позволить себе платить всем, кто хочет работать. Часть земли остается невозделанной, потому что хозяева не в состоянии нанять людей, чтобы обрабатывать ее. И что они делают? Они идут и все равно работают там – Союз трудящихся объявляет им, что они имеют на это право, и они идут и работают, а потом приходят к владельцам требовать плату за свой труд! Так что вначале мой племянник был счастлив, что я разбогател. Он решил, что я буду давать им работу, ведь я знаю об их трудностях не понаслышке, – много работы за хорошую плату, круглый год. Но я не могу этого сделать, и теперь он решил, что я такой же, как все помещики, и ненавидит меня. – Леандро разводит руками, качает головой. – Я неверно сказал, не ненавидит, – тихо добавляет он. – Просто злится. Злится за то, что я не смог разыскать в Нью-Йорке мужа Паолы. Злится, что я не могу изменить для него мир. За то, что случилось в Джирарди в прошлом году. За то, что его женщина мертва.

Эти слова заставляют Клэр вздрогнуть, она не в силах скрыть волнение. Бойд кладет ладонь на ее руку, но она не смотрит на него. Его женщина мертва. Сухой ветерок проносится по двору, задувает внутрь строений, хлопает дверью. Края скатерти трепещут. Никто не произносит ни слова, ожидая, что Леандро поведет беседу, их глаза опущены, и внезапно Клэр становится противно от своей трусости и от трусости окружающих. Она устремляет взгляд на Леандро.

– Невеселая тема для беседы за завтраком, – говорит она.

– Мир вообще место невеселое, миссис Кингсли, – отвечает Леандро. Она замечает, что он очень редко моргает. Затем он улыбается. – Вы правы. Эти проблемы не решить за утренним кофе. Во всяком случае, парень идет на поправку; мне вовсе не хочется видеть его несчастным калекой. Я предлагаю ему работу здесь, в массерии, – я предлагаю ему это постоянно. Но аннароли в глазах джорнатари ничем не лучше землевладельцев.

– Кто такие аннароли? И что случилось в Джирарди? – спрашивает Пип.

– Аннароло – это человек, который имеет постоянное место и работает круглый год, – управляющий, скотник или смотритель. И никогда не заводи речь о Джирарди. Давайте-ка сменим тему. Сегодня я побеседую с племянником, и мы постараемся до чего-нибудь договориться. Расскажите мне лучше о пьесе, которую вы ставите.

Клэр хочется расспросить о женщине, которая умерла, но она не осмеливается. Внезапно это становится для нее важнее, чем прошлое Леандро, важнее компромата, который есть у него на Бойда, и важнее той лжи, которой ее пичкали. Она сосредотачивается на дыхании; ветер приносит запах скотного двора и неизвестно откуда запах леса и грибов. Она различает еще запах псины и ржавых цепей. Поднимаясь, она задевает стол так, что приборы звякают о фарфор.

– Как ты, Клэр? – спрашивает Бойд.

Она бросает на него взгляд сверху вниз, и ей кажется, что она смотрит на него откуда-то издалека.