Достоин почтения тот, кто не сворачивает со своего пути, но его заслуги меркнут в сравнении с тем, кто идет на жертву ради ближнего. Эта трагическая, но светлая история легла отблеском на трамвайные вагоны, и их движение по Городу напоминало всем об истинной доблести и милости одновременно.
В эти годы демонстрации почти прекратились, и не слышно было больше взрывов, и долгожданный мир объял весь Город и Остров. Библиотека и трамвай настолько полюбились островитянам, что борьба за новую жизнь представилась им менее увлекательной, нежели шелест читаемых книг и звон трамвая.
Самодвижущийся вагон еще долгое время вызывал восхищение и непонимание. Можно было бы вспомнить, что поезд также перемещался самодвижением, но он был большим, его тянул паровоз, и это почему-то будоражило воображение в гораздо меньшей степени. Трамвай был одинок. Вся его сила, казалось, заключалась лишь в нем самом: он не разводил пара, а электрические провода, от которых он получал свои жизненные токи, были чем-то таинственным и совсем уж необъяснимым.
Мечтая постичь тайну этой удивительной машины, многие ходили в Библиотеку. Так трамвай и Библиотека стали чем-то неразрывно связанным, единым путем в светлое будущее, гораздо более почтенным и спокойным, чем тот путь, который предлагался борцами за новую жизнь. О них стали забывать, ведь Касьян и его соратники ничего подобного предложить не могли.
В лето одиннадцатое Ксениино в городском порту встретились мореход и землепашец. Они не искали совместной беседы, но как-то уж так получилось, что она завязалась, – не потому ли, что нет лучшего места для бесед, чем островной порт? Слово за слово, открылось, что у морехода отец утонул во время шторма. Через некое время сделалось явным и то, что дед его тоже погиб, бороздя моря. И тогда землепашец сказал:
Верь мне, о мореплаватель, что на твоем месте я бы никогда не вышел в море.
Мореход же спросил землепашца, как кончил жизнь его отец.
Он умер в своей постели, ответил землепашец. Умер, окруженный чадами и домочадцами. На вопрос о том, как умер его дед, землепашец отвечал, что тоже в своей постели. И тогда мореход сказал ему:
Так знай же, брат, что на твоем месте я бы никогда не лег в постель.
История не сохранила их имен, поскольку в порту встречаются много людей, чьи имена не способна удержать память. Но остаются их слова, которые важнее имен. И слова эти не теряют ни силы своей, ни красоты оттого, что произносившие их остались безымянны. Слова не требуют имен.
Некие странники говорили, что беседа происходила не на Острове, а на Большой земле. Иные же утверждают, что в действительном смысле ее вообще не было, и что она якобы придумана неведомым проповедником. Для слов, однако же, всё это малозначимо. Они живут своей жизнью, являясь там, где в них есть нужда, и исходят из уст разных людей, и никто ими не владеет, потому что нет права собственности на слова.
Сказанное кем-то нередко превращается во всеобщее достояние, и чужие слова становятся нашими. Бывает даже, что не люди рождают слова, но наоборот, так что не стоит удивляться, если сразу в нескольких портах сойдутся мореход и землепашец и между ними потечет вышеприведенная беседа.
В лето двенадцатое правления Ксении был открыт Университет. Тяга к знаниям, рожденная Библиотекой, трамваем, а еще прежде поездом, сделала открытие Университета неизбежным. Университет посещало по преимуществу юношество, но не только. Зрелые мужи, умудренные опытом и облеченные властью, также бывали на лекциях.
Касьян со товарищи выступил за право женщин на обучение, а наиболее нетерпеливые борцы за новую жизнь решили, со своей стороны, взорвать нечто удобовзрываемое, чтобы поддержать женщин в их стремлении к просвещению. Но университетские власти, видя женскую тягу к науке, сделали Университет доступным и для них.
Опасаясь, что опоздают с вмешательством, борцы поспешили всё же взорвать приготовленные бомбы, но, к их сожалению, количество жертв было невелико.
Спешка, говорили они, не ведет к добру.
И это, говорили, пусть будет нам уроком.
Поскольку дело касалось женского вопроса, бомбистками были женщины, но зачинщики злодеяний, забыв, во имя чего взрывались бомбы, решили, что отныне взрывы будут производить только мужчины.
Данная неудача, говорили, лучшее свидетельство того, что женщинам надо учиться.
Первые профессора Университета прибыли с Большой земли на пароходе. Когда профессорский пароход причалил к Острову, его встречала огромная толпа. Среди преподававшихся наук была отечественная история, причем в число преподавателей был включен и я, грешный Иларий, и это наполняло меня гордостью, ибо и я стал профессором.
Заморские профессора поначалу смотрели на меня с недоумением, поскольку сама возможность существования истории на нашем Острове виделась им сомнительной. Ознакомившись же с разрозненными историческими записками, созданными в разных частях нашей земли, а также и с настоящей хроникой, посвященной всеобщей истории Острова, они изменили свое мнение.