«Он явил мне себя. Я видел его таким, как он есть, без покровов, которые в обязательном порядке требует напяливать на себя скучная общественная мораль. Это тело, лишенное теней, состоящее из белизны сплошной облачности. Кристаллический пар, тающий в синеве неба, на миг сформировавший облик греческой статуи. Неужели никто до меня не отмечал с такой болезненной остротою, насколько греческие статуи классического периода похожи и не похожи на людей? Это не мужчины, не женщины: существа, лишенные излишества обоих полов; человеческий образ в его совершенном развитии».
Дальше, впрочем, «человеческий образ в его совершенном развитии» конкретизировался до деталей, указывающих на то, что художник был все-таки мужчиной. Для Грязнова и Турецкого — людей с заурядными сексуальными вкусами, придерживающихся «скучной общественной морали», — читать это было противно, а временами смешно. Впрочем, никто из них не только не засмеялся, но даже не хмыкнул: этому выражению чувств препятствовало постоянное сознание, что рука, любовно выводившая эти строки, тлеет сейчас в могиле. Обоим казалось, что они присутствуют при эксгумации пострадавшего, убитого каким-то сложным и непристойным способом… Не выдержав, Слава вскочил и прошелся по комнате.
— Может, чайку? — обращаясь к окну, закрытому занавесками, вопросил он.
— Какой чаек, меня сейчас стошнит! Послушай-ка, Слава, чтобы нам быстрее управиться, давай-ка читать порознь: половину тетрадей возьму я, половину — ты. Если наткнемся на что-то ценное, поделимся.
Слава с радостью согласился. Выражение «чтобы быстрее управиться» его не обмануло: просто-напросто невыносимо было читать вместе двум людям нормальной половой ориентации все эти описания. И долг службы здесь ни при чем.
Прочесывая свою порцию записей, Турецкий задержался на фрагменте семейного быта супругов Великановых:
«Ксения приобрела нервность в еде. Сидеть с ней за одним столом становится невыносимо: в моем присутствии она обязательно начинает стучать ножом и вилкой по тарелке при разрезании мяса, обрызгивать скатерть соусом или (самое безобидное!) измельчать накрашенными в кровь ногтями бумажную салфетку. Не раз я ловил ее на тайном поедании из шуршащих пакетиков соленого арахиса, жареных семечек и прочей мусорной снеди. Удовлетворив эту потребность, она бежит к унитазу и засовывает два пальца в рот, как будто вместе с недоброкачественной пищей стремится изгнать из себя нечто ее беспокоящее. Нечто, вошедшее в ее жизнь вместе со мной… Кое-что относительно моих желаний она знает точно, об остальном может только догадываться. Я не обязан оправдываться перед Ксенией: я таков, каков я есть. Когда она узнала, каков я на самом деле, она, с извечной враждебностью, обращаемой женщиной против того, кто не в силах любить ее, могла бы изгнать меня — раз и навсегда, вместо того чтобы практиковать свои пищевые фокусы. Или завести себе любовника, на худой конец. Неужели я бы ее не понял? Неужели я бы ее упрекнул? Упрекать скорее следовало бы меня, потому что я ее обманул. Невольно. Я пытался, скорее, обмануть свою природу, полагал, что если не получилось с Лилей, получится с Ксенией, которая совсем не похожа на Лилю. Не получилось; ну так что же! Это не причина для Ксении портить свою жизнь. Она свободна любить кого хочет, точно так же, как свободен в этом и я.
Но она этого не сделает. Наоборот, когда ей открылась моя основная сущность, Ксения впилась в меня еще сильнее. Следует предположить, что обладание мужчиной имеет для женщины самостоятельную ценность…»
Этот фрагмент заставил Александра Борисовича задуматься. Крепко задуматься… Из раздумий его вывел голос Славы:
— Саня! Саня, ты только взгляни, что он пишет! Это последняя тетрадь… Великанов предчувствовал свою смерть!
Строки последней тетради обдавали холодом:
«Моя жизнь подходит к концу.
Я только что произнес эти слова вслух, стоя перед зеркалом, и почувствовал, что из моих уст они звучат до странности фальшиво. Я нахожусь в жизнеспособном, далеком от старости возрасте. На моем лице совсем немного морщин. Мои внутренние органы в безукоризненном порядке — правильный образ жизни, ежедневные пробежки с моржеванием и ежегодная диспансеризация делают свое дело. Кровь струится по моим сосудам без лишних завихрений. Я — отличный представитель человеческой породы. Таким, как я, мои коллеги без колебаний запишут в медицинской карте: «Практически здоров».
И тем не менее, среди полного здоровья и того, что люди называют материальным благополучием, я готов умереть…
Нет! Написав последние слова, я усомнился. Я не готов умереть, я хочу жить! В мире, который я покидаю, остается много такого, что я не увидел, не пережил, не ощутил. Но смерть не спрашивает о наших желаниях. Я чувствую ее дыхание, ее нежную кожу, вдыхаю запах ее светлых волос. Она постоянно рядом с нами, когда мы вместе — я и мой мальчик, моя статуя, мой идеал. В последнее время смерть полюбила присутствовать за его плечом, проникать в его тело, подменять его сущность. А может быть, смерть — это и есть ОН?