Жажда красоты — это то, что горело во мне всегда. То, что подтолкнуло меня заниматься хирургией, то, что вело меня по жизни. Редко когда человек получает такой сильный стимул к занятиям той или иной профессией, поэтому неудивительно, что я достиг в ней успеха. Подозреваю, это и делает меня по-настоящему привлекательным. А что еще? Моя внешность? Я хорошо сложен, у меня правильные черты лица с намеком на нордическую суровость — такие, как я, высоко котируются в обществе. Но чтобы оживить, одухотворить этот конгломерат правильности, нужно что-то неправильное, негладкое, не присущее всем. Присущее избранным. Священный огонь…
Я сразу распознал его принадлежность к избранным — распознал, как только увидел. Не будет ли чрезмерной смелостью сказать, что я узнал его? Узнал того, кого ни разу не видел… Нет, видел! Но как удивительно, как странно… В детстве я был одиноким ребенком: из-за постоянной боязни инфекций заботливые мама и бабушка не отдали меня ни в ясли, ни в сад. Мальчишеские дворовые компании отторгали молчаливого ребенка с длинными волосами. «Девчонка, — кричали мне в спину и кидали снежки, — девчонка!» Тогда я действительно лучше находил общий язык с девочками: у меня было несколько двоюродных сестер, с которыми мы благоразумно играли в лото и настольные игры, где требовалось пройти долгий извилистый путь из одного сказочного королевства в другое, а по пути победить всех врагов, не провалиться в болото и не дать себя съесть людоеду и Змею Горынычу. Бросание кубика с разным количеством точек на гранях исполняло роль судьбы в этой игре… Охотно предаваясь картонным путешествиям, я не переставал хотеть чего-то более тесно связанного с жизнью. Мне требовался друг — мальчик-друг. Я сотворил его, вызвал силой воображения, он сидел со мной за обеденным столом, помогая расправляться с ненавистными котлетами, вместе со мной склонялся над книжкой с приключениями (мы оба рано научились читать), вместе со мной лепил снеговика под надзором бабушки в укромном уголке заснеженного парка, на грани сумерек, где погиб закат, но еще не родилась ночь. У него тоже были длинные волосы, в отличие от моих — светлые, золотистые. Искрящиеся, голубые, какие возможны лишь в сказках, глаза. Легкость в движениях, которая не исчезает с возрастом только у гимнастов и героев. Неуязвимость, которая даруется одним лишь детям, не верящим, что на свете есть смерть.
Я узнал его. Как это страшно — я узнал его! Какое счастье! Тот мальчик из воображения, он родился, вырос и встретился мне. Он не мог быть моим ровесником и оказался моложе меня, но какая разница? Мы узнали друг друга, не говоря ни слова. Я боялся, что иллюзия разрушится, как только он заговорит, — примитивный ум в такой совершенной телесной оболочке? — но вскоре выяснилось, что мудрость его ничем не уступает красоте. Мой мальчик-мечта не стал хуже: возраст не предал его, скорее усовершенствовал, явив уникальное совпадение внешних и внутренних качеств.
В нас бьется один огонь. Мы предназначены друг другу. Мы избраны.
Жажда красоты также объединяет нас. Это открылось, когда он привел меня в свою мастерскую. Он попросил в качестве ответного дара провести его в клинику, и я пообещал. Правда, высказал сомнение, не покажется ли труд хирурга шокирующим тому, кто ни разу не видел человеческого тела в разрезе. Хладнокровно он отвечал, что когда увлекался экспериментами с красным цветом, то посещал скотобойню. Прямо там писал этюды, сидя по щиколотку в нутряных отбросах, а после пил свежую, только что выпущенную кровь быка — солено-металлического вкуса и очень полезную, чистый гематоген. В мире осталось крайне мало вещей, которые способны его шокировать. Материал художника — холст и масляные краски, материал хирурга — человеческое тело, так что ж! Главное, создавать прекрасное с помощью доступных тебе методов. Меня освежила простота его взглядов на жизнь».
— Ничего себе! Санек, ты про бойню прочел? По-моему, Великанов подобрал себе какого-то маньяка.
— Подождем делать выводы. Может быть, художник не причастен к смерти Великанова. Пока что из дневника ни одна строчка на это не намекает. Но в любом случае надо его допросить.
— Сначала его надо найти.
— Найдем. Уж кого-кого, а его найдем. Судя по подробностям, этот художник — ба-а-льшой оригинал!
— А может, Великанов проговорится? Выдаст имя?
— На это надежды мало, — рассудительно заметил Турецкий. — Он его так описывает, что иногда можно подумать, что художник — не человек, а выдумка. Сверхъестественное существо. Муза пластического хирурга!
И действительно, на какие еще мысли способны навести нижеследующие описания: