Операция «Аврора»

Вдруг он вспомнил: Верочка слышала его веселый утренний разговор с Элис и все поняла: эти двое были очень счастливы в гостинице «Метрополь»…

– Никишин, поймайте извозчика, – велел Нарсежак. – Надо скорее вернуться домой. Там и телефонограмму-то принять некому.

Давыдов позволил усадить себя в пролетку. Рядом сел Федор. Верочка вдруг отказалась ехать, и брат остался с ней.

Четверть часа спустя Давыдов уже сидел возле телефонного аппарата. А еще через пять минут услышал голос Голицына:

– Денис, ну, где же ты пропадаешь?! Немедленно, срочно в Петербург! Это – приказ.

– С каких пор ты мне приказываешь?

– Чудак, не мой приказ! Такова воля Его Императорского Величества. Ты успеваешь на ночной поезд. Ничего лишнего не бери, у меня все найдется. Только парадный мундир, слышишь? С вокзала – сразу ко мне! Аудиенция, понимаешь?.. Аудиенция! Ну, не будем тратить зря время. Жду!

1913 год. Май. Санкт-Петербург

Давид Долматовский сидел в «Северной Звезде» за великолепно накрытым столом и ждал. Поигрывали в электрическом свете точеные грани хрустальных рюмок и графина, наполненного темно-янтарным коллекционным шустовским коньяком. Серебрилось блюдо с припущенной в белом вине севрюгой. Отдельно лоснились в вазочках маринованные белые грибы с зеленью базилика и кубики пармезана, политые подогретым медом. У рояля две певицы ангельскими голосами пели итальянскую баркаролу. Долматовский слушал придирчиво – он эту баркаролу любил и немного ревновал: ну как какие-то девчонки споют лучше, чем он сам?

Сидевшие в зале дамы и девицы с интересом поглядывали на Долматовского. Еще бы! Общий любимец, лучший баритон, какой только можно вообразить. Долматовский прятался от взглядов за распахнутыми газетными страницами, потому и пропустил появление друзей.

Голицын, подойдя, похлопал его по плечу.

– Ну, что? – спросил Давид. – Какой сосуд готовить для обмывания?

– Большую крестильную купель! Обмываем двух Анн второй степени! – Голицын торжественно взмахнул руками. – И поздравь меня с полковником, а Дениса Николаевича – с подполковником.

– Так ты через чин, что ли, прыгнул?

– Ну, не совсем. Больше месяца в подполковниках проходил. А вчера личным распоряжением Его Императорского Величества получил два «чистых» просвета[35]. Денис, что ты стоишь, садись вот сюда, а я – визави.

Давыдов покорно сел.

Безумный день, день его величайшего торжества, вверг Дениса в отрешенное состояние. Казалось, сама судьба щедро вознаграждает за утрату, но должно было пройти время. Нельзя же так – и утраты, и награды разом! Время, чтобы осознать: эта женщина ему не принадлежала, а потерять то, что не твое, кажется, невозможно…

Долматовский с любопытством глядел на Дениса. Он знал этого офицера – не так хорошо, как Голицына, но достаточно для уважения. И он, настоящий артист, тонко настроенный и чуткий, понимал: с Давыдовым неладно.

Собственно, и Голицын это прекрасно понимал. Но он более трезво смотрел на жизнь. И полагал, что нянчиться с боевым офицером, как с больным младенцем, – даже как-то оскорбительно для него. Опять же – аудиенция. Опять же – новый чин и орден…

Андрей, приосанившись, обвел взглядом ресторанный зал. Сколько же тут красивых женщин и девиц! И все взгляды обращены к столику, где сидят артист Долматовский, подполковник Давыдов и полковник Голицын.

Долматовский вдруг встал и пошел к роялю. Это было неторопливое шествие – по дороге он целовал ручки знакомым дамам.

Давид собирался спеть что-то бодрое и страстное, разгоняющее мрак в душе. Он перебирал в памяти весь свой обширный репертуар, но песни и романсы, для других случаев пригодные, вдруг показались лживыми и фальшивыми. Чем ближе он подходил к роялю, тем более овладевала его душой растерянность: да что ж такое?! Он, Давид Долматовский, не в состоянии подобрать нужные слова и нужную музыку?!

И вдруг Давид понял: не в бодрости и не в страсти тут дело. Они – сиюминутны, они – земные, а вытащить душу вверх может только то, что выше… то, что выше…

Решение пришло сразу. Он тихо переговорил с певицами-сестричками, с щеголеватым аккомпаниатором. Потом встал перед роялем и изящным движением оправил на себе фрак.

Зал притих в ожидании.

И вот зазвучали первые аккорды.

– «Гори, гори, моя звезда…»

– негромко, но так, что весь зал затрепетал от бархатного голоса, начал Долматовский.

– «Звезда любви приветная!»

И весь зал беззвучно подхватил:

Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда…

Голицын немного удивился – он предупредил Долматовского, что новоявленный подполковник Давыдов от сердечных волнений малость не в себе, и никаких романтических томлений исполнять не надо. А вот, извольте радоваться, поет – поет о прекрасной звезде, о единственной незакатной…

Андрей был далек от поэзии, но голос Долматовского совершил чудо – он донес до Голицына тайный смысл романса. Есть на свете незакатная звезда, и сияет она для тех, кто ей служит.