Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Сказал неспособный задать вопрос:
И на сей раз, отец, пощади,
Мою душу, где ад кромешный пророс,
От гнева и зла огради.

Ибо нет для ада ни слов, ни слез,
Ибо нет для смерти имен.
А я, неспособный задать вопрос,
Семикратно речи лишен.

Ибо мне суждены были петли путей,
Не отрада, не мир — только мгла.
Было велено мне видеть муки детей,
Перешагивать их тела.

Ибо всадников плети глаза мне секли
И сомкнуть не давали веки.
В мои ночи шипящие змеи вползли:
Не засни, не забудь вовеки!

Я не знал, нет ли в этом вины моей,
Грешен, нет ли — не знал ответа.
Не наивный, не умный я, не злодей —
Оттого, как спросить, не ведал.

Оттого звать расплату я не посмел
Нет ни брата, ни ангела рядом.
Оттого я один, я вернулся, я цел.
Так ответь на вопрос, что не задан.

2. Сын-злодей

Отец, отец, — сказал сын-злодей, —
Утешенья тебе я не дам.
Ибо сердце мое стало тверже камней,
Видя, что учинили вам.

Видя дочку твою в кровавой пыли —
Сжатые кулачки —
Ресницы присыпаны прахом земли,
К смерти взывают зрачки;

Видя, как пятилетний голодный малыш
Затравлен сворой собак.
Как люди бегут из-под рухнувших крыш
В могилу, в огонь, во мрак.

И я дал обет: буду глух и жесток,
От бед отверну я взор.
Но по душу мою пришли — и зарок
Обратился в мой приговор.

Ни в душе, ни на теле частицы живой.
Эту месть мне назначил Творец.
И пришел я к тебе, одинокий, чужой.
Притупи же мне зубы, отец.

3. Наивный сын

Ведь всегда[60] зажигаются звезды на небе ночном,
И роса, как слеза на ресницах, висит на ветвях.
Ведь всегда зажигаются звезды на небе ночном,
Зажигает фонарщик огни на столбах.

И глядится в глаза твои благословенный покой,
Видишь, как улыбаются дети в предчувствии сна.
Ведь всегда по ночам ожиданий трепещущий рой,
Этой ночью лишь мука одна.

Ведь обычно в ночи мимо темных небесных зияний,
Мимо бреда луны, млечный путь голубой заслоня,
Мимо спящих садов, меж кошмаров и благоуханий
Мрачной тенью бредут привиденья минувшего дня.

Ведь обычно в ночи кто-то гонит злодейской рукою
Изумленный мой дух в тот обман, где мерцают огни.
Ведь обычно в ночи пятна туч, ожиданье покоя.
Этой ночью лишь звезды одни.

4. Умный сын

А отец запер в доме все двери подряд
И засова не снял ни с единой —
И склонился всмотреться в незрячий взгляд,
Взгляд последний умного сына.

(1954)

Нелли Закс Хор спасенных Перевод с немецкого Андрея Графова