Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Никогда. Но он говорил со мною.

И что он вам сказал?

Он просил у меня прощенья.

И это все?

А вам этого мало? Он издевался, я знаю. Это я должен просить у него прощенья. Но я не решаюсь, я боюсь его голоса, его взгляда. Мне холодно, когда он поблизости. Я становлюсь его тайной, той, что он унесет с собой в могилу. Он меня пугает; я не смею пошевелиться, не смею дохнуть. Даже смотреть. Моя голова долбит стену, и эта стена — он, вы — а я, где же я? И кто я? Только он один это знает, и в этом его отмщение. Я говорю вам: он опасен! На помощь!..

* * *

Вы плохо выглядите, на вас лица нет.

О, со мной все в порядке.

Вы чем-то расстроены?

Возможно. Но ничего серьезного.

Взгляните на себя.

Зачем, я вам верю.

Так больше продолжаться не может.

И что вы мне предлагаете?

Откуда мне знать? Посмотрите вокруг. Деревья в цвету. Яркие витрины. Хорошенькие девушки. Что, черт побери, гонит вас прочь? Я ручаюсь, что после…

После? Вы сказали: после? А что это означает?

* * *

Скажите мне.

Что именно?

Что вы мне симпатизируете.

Я вам симпатизирую.

Что вам меня нехватает.

Мне вас нехватает.

Что вы меня любите.

Я вас люблю.

Что вы хотите жить со мной рядом.

Я хочу жить с вами рядом.

Вас это пугает?

Да.

А меня пугает, когда вы далеко.

Меня тоже.

Так оставайтесь рядом.

Попытаюсь.

А вы со мной поговорите?

Попробую.

Вы не доверяете словам?

Хуже. Я утратил всякую связь со словами.

Но я боюсь вашего молчания.

Я тоже.

Как только вы прекращаете говорить, вы прекращаете видеть.

Напротив, только тогда я и начинаю видеть.

* * *

Вы меня помните?

Нет.

Мы были соседями.

Возможно.

Мы были друзьями.

Когда?

Прежде.

Да, припоминаю.

Мы ходили в одну школу, мечтали об одном и том же, любили одних и тех же учителей.

Верно! Теперь я вспомнил. Мы еще собирались стать раввинами.

А что вы делаете теперь? Я — скульптор. А вы?

Я пишу.

Вы так странно сказали это…

А чего вы ожидали? Миллионы человеческих существ должны были погибнуть, чтобы вы смогли стать скульптором, а я — рассказчиком.

* * *

Мне бы хотелось задать вам вопрос, но я боюсь поставить вас в неловкое положение.

Ничего, спрашивайте.

Как это вам удавалось спать?

Где? Там?

Да, там.

Дорогая сударыня, это было просто: я считал трупы. Их было множество. И в темноте все они были похожи — включая меня самого. Я начинал с себя, сбивался и начинал сначала, но их всегда оказывалось на единицу больше, чем я хотел видеть. Сон был единственным средством избавиться от этого незваного гостя. А почему вы интересуетесь?

О, просто из любопытства.

Жаль. Я, было, подумал, у вас проблемы со сном.

* * *

Вы выглядите печальным — может, вы заболели?

Нет, уверяю вас.

Вы здоровы? Еды вам хватает? Y вас все в порядке?

Не жалуюсь.

Вас не огорчает счастье других? Невинность младенцев?

Мне нравится, когда люди счастливы, и я люблю детей.

Тогда отчего же вы рассказываете им о грустном?

Вовсе нет. Спросите детей — они вам сами скажут.

Но люди от ваших историй плачут, разве не так?

Нет, от них не плачут.

Только не говорите мне, что они вызывают смех!

Я и не говорю. Единственное, что я скажу, это что они побуждают мечтать.

* * *

Поиграй со мной, а?

Согласен.

Я — вестник.

Привет, вестник.

Я — щедр и могуществен.

Браво, вестник.

Я желаю тебе добра.

Да здравствует вестник!