«Важные новости публикуются немедленно» — это незыблемое правило газетчиков всего мира, поэтому я, Пол Дайси, живущий на Ирвинг-Плаза в Нью-Йорке, посылаю копии моих записок во все ведущие газеты мира. Должен предупредить, что над ними следует тщательно подумать всем, кто умеет читать, потому что от этого зависит их спасение, как и спасение миллиардов их потомков в будущем!
Именно для этого я описал странное посещение чужака Мока, мою встречу с Карлтоном Джервисом и серьезнейшие последствия всего этого.
Начну я с большой бури в середине сентября 1941 года.
Весь тот жаркий день в Манхэттене царила зловещая духота, а около десяти вечера началась дикая, безумная гроза, и молнии перечеркивали черное небо.
Я захлопнул окно, потому что ливень хлынул настоящими потоками. Гром оглушительно грохотал в четырех стенах меблированной комнаты на Ирвинг-Плаза. Ради прохлады я оставил открытой входную дверь, и из прихожей была видна дверь второй квартиры — последней на этом этаже, в тот момент не занятой.
Я учился тогда в докторантуре по прикладной психологии и настолько погрузился в книги, что сперва не услышал шагов на старой скрипучей лестнице и не замечал ничего, пока в подъезде не вспыхнул свет. Подняв голову, я увидел, как по лестнице поднимается госпожа Рафферти, моя старая домовладелица-ирландка. Ее сопровождал незнакомец. Отомкнув дверь, она включила в прихожей свет и велела незнакомцу следовать за ней.
Ввиду последующих событий я задавался вопросом, почему новый квартирант не произвел на меня в тот раз никакого впечатления. В тусклом свете подъездной лампы я только заметил высокого сутулого мужчину. Лицо я видел мельком, в основном он был повернут ко мне спиной. Но я видел его широкие мускулистые плечи, мощные руки, промокшую одежду и вьющиеся спутанные волосы, свисавшие из-под шляпы и закрывавшие шею.
Я вернулся к работе, тут же забыв о новом постояльце. Прошло какое-то время. Дверь квартиры напротив закрылась.
И внезапно моего плеча коснулась чья-то рука.
— Мистер Дайси! — робким, дрожащим голосом сказала домовладелица. — Могу я поговорить с вами? — умоляюще спросила она.
— Конечно, госпожа Рафферти.
Она тихонько прикрыла дверь. На ее лице была странная смесь нерешительности и ужаса.
— Вы видели его? — спросила она.
— Кого?
— Нового постояльца.
Я озадаченно уставился на него.
— Только со спины, госпожа Рафферти.
Ее встревоженный взгляд был устремлен на меня.
— Значит, вы не видели его лица?
Я покачал головой.
Внезапно она опустилась в кресло.
— Я не должна управлять домом в одиночку, не должна, — простонала она. — Это не женское дело. — Быстрым движением она схватила меня за руку. — Он не заполнил анкету, мистер Дайси! И он плохо выговаривает слова. У него забавное произношение. Я понять не могу, из какой он страны. И я не знаю его имени. О, Боже мой, я ничего не знаю о нем!
— Тогда почему вы его впустили?
Госпожа Рафферти уставилась в ковер.
— Потому что испугалась, — выдохнула она.
— Чего испугались?
— Его лица.
— А что с его лицом?
По Ирвинг-Плаза с шумом бежали потоки воды. Дождевые струи били в окно.
— Это — лицо зверя!
Я недоуменно посмотрел на нее.
— Какого зверя?
Госпожа Рафферти тихонько вздохнула.
— Я не знаю, мистер Дайси. Какого-то зверя, которому неведомы ни доброта, ни милосердие! Зверя, который крадется в ночи!
На мое предложение вызвать полицию, чтобы они выселили нежелательного постояльца, она ответила отказом. В конце концов, она может и ошибаться в своих суждениях, и Богу известно, что в такую ночь, как нынче, она не выгонит на улицу и собаку…
— Он заплатил вам какой-нибудь аванс?
Госпожа Раффертти показала скомканную пятидолларовую бумажку.
— Ну, хорошо, — настаивал я, не желая оставаться на пустом этаже один на один со столь причудливым созданием — А как вы думаете, госпожа Рафферти, что, если я пойду и посмотрю на него. Возможно, я составлю о нем собственное мнение.
— О, не делайте этого, мистер Дайси! — попросила она. — Пожалуйста, не надо! Он предупредил меня, чтобы сегодня вечером его оставили в покое! Я сказала, что у него лицо зверя. Так вот, зверь прибыл издалека, хочет есть, устал, и настроение у него спокойное! Оставьте его в покое, мистер Дайси!
Но к этому моменту любопытство уже жгло меня. Я пошел было к двери, когда с улицы донесся пронзительный крик.
— Эйлин! — закричала госпожа Рафферти. — Это голос Эйлин!
Я распахнул окно и уставился в бурную ночь. Увиденное заставило меня выскочить из квартиры и побежать вниз по скрипучей лестнице. Госпожа Рафферти следовала за мной. Меньше чем через минуту мы уже были на улице. Эйлин Рафферти и кучка прохожих в мокрых плащах стояли, глядя на неподвижное тело на тротуаре.
Эйлин была внучкой домовладелицы.
— Что случилось, дитя? — всполошилась старая леди.
Промокшая насквозь девушка указала вниз.
— Это Делия, — дрожащим, испуганным голосом пробормотала она. — Мне кажется, у нее перерезано горло!
Я наклонился, чтобы осмотреть тело. Делия была цветной служанкой в доме. Из раны на горле все еще текла струйка крови, смешиваясь с льющим дождем.