«Оно даже не прошло»

Забавная иллюзия: я знаю, что она пройдёт, стоит мне только пошевелиться. Но двигаться пока не хочется.)

— Ха, ты бы видела отдел антропологии. От них ответа на сообщение ждёшь неделями.

— Мне не смешно. Помнишь, как мы познакомились?

— Да, при Гитлере.

(Я забыл, с какой стороны от меня шторы. Темнота в комнате не проясняется. Я шевелюсь, но руки всё ещё кажутся странными, чужими.)

— Я ещё тогда подумала, какой это всё фальшак, пусть и реальный. Что было бы лучше забыть мёртвых и оставить их в покое, а не глумиться, изучая их под лупой.

— Это всё твоё религиозное воспитание.

(Не знаю, как у меня получается шутить — я не чувствую своих губ. Комната стала виднее, но лучше бы она этого не делала: вещи приходят в движение и вливаются в общий круговорот, как только пытаешься на них сконцентрироваться. Мой голос — единственное, в чём я уверен.)

— Я не шучу. Я хочу отдохнуть. Меня всё раздражает. Конференции, где тебя не слушают. Вечные новинки, о которых забывают через месяц после изучения. Коллеги-невротики, которые избегают смотреть тебе в глаза. Хочу отдохнуть.

Посмотреть на что-нибудь скучное. Почитать ёбаного Платона в оригинале, пока и до него не добрались, чтобы посчитать волосы на бороде. Хотя Платон уж точно похоронит мою карьеру. Кто сейчас вообще занимается Древней Грецией?

(Я падаю в бесконечный чёрный колодец. Головой вниз.)

— Я хочу погулять по городу. Или сходить в лес. Ты давно был в лесу?

— Буквально вчера.

— В настоящем лесу.

— Это и был настоящий лес 1982 года.

— Нет, он не настоящий, а прошлый.

(Я не понимаю, что это значит. Было бы гораздо проще, если бы я видел её лицо. Лучше отмолчаться.)

— …

— Я просто хочу сказать, что устала.

— М-м.

— Я знаю, что у тебя работа, но я хочу отдохнуть вместе.

— М-м.

(Чувствую себя инопланетянином, которого собратья забыли на Земле. Звуки, которые земляне называют речью, вызывают у меня недоумение. Как эти звуковые волны превращаются во что-то осмысленное?)

— Посмотри, сможешь ли ты взять отпуск хотя бы на две недели.

— М-м-м.

(Должен ли я что-то сказать? Как её зовут? Что мы делаем?)

— Это да или нет?

— …не знаю. Я постараюсь.

(Будто роль в спектакле, которую ты выучил кое-как, а теперь мнёшься на сцене. Невыносимо.)

— Хорошо. Спасибо.

— Я постараюсь.

— Прости, ты, наверное, хочешь спать.

— Угу.

(Я бы позвал на помощь, но у меня нет рта. Слова возникают сами собой, я произношу их механически, не успевая подумать, что они означают.)

— Всё, больше не буду. Давай спать.

— Да, спать.

— Хорошо. Я люблю тебя.

(Это невыносимо. Я понимаю, что она говорит, но мне требуется несколько секунд, чтобы понять, что её слова связаны со мной. Она говорит это мне. Она имеет в виду меня.)

— И я… тебя.

— Всё хорошо?

— Да.

(Нет. Я пытаюсь потерять сознание, надеясь, что ужас пройдёт после сна и всё само собой восстановится к утру. Так и будет, мне станет легче, и я вытряхну из памяти то, что произошло. До следующего раза.)

IX

7 новинок этой недели, которые нельзя пропустить

09:22, 4 августа 2057

Каждую неделю специально для «Амфибии» критик и сеансовед Андрей Дулин пишет рецензии длиной не более 220 знаков на главные новинки проката. На этой неделе: высадка на Луну, убийство Кеннеди и нашумевший «Февраль».

В окопе

Краткий, но хорошо вычисленный фрагмент Первой Мировой — трое немецких солдат в траншее в напряжённом ожидании боя. Мощный сеанс о войне, вызывающий сравнения с Ремарком и Хемингуэем.

Для кого: для пацифистов

7 мин., в прокате с 7 августа

Монро

Три сеанса о жизни главной голливудской звезды: трогательный эпизод из детства, закулисные интриги, драматичная семейная ссора. Поучительный биографический коллаж о цене, которую приходится платить за мировую славу.

Для кого: для ностальгирующих по 50-м

52 мин., в прокате с 31 июля

Обратно на Луну

Гениально смонтированная подборка сеансов о маленьком шаге для человека — полёт космонавтов чередуется с захватывающими фрагментами из управляющего центра. Сенсационная лунная часть впечатляет, даже несмотря на помехи.

Для кого: для конспирологов

73 мин., в прокате с 6 августа

Февраль

Один час из жизни безымянного молчаливого петербуржца в феврале 1918 года: медитативное путешествие сквозь город, окутанный метелью и революцией. Неторопливый и задумчивый сеанс о непостижимости русской жизни.

Для кого: для любителей неспешных прогулок

62 мин, в прокате с 8 августа

Убийство Кеннеди

Шокирующий десятиминутный сеанс с самым знаменитым покушением XX века. Толпа, автомобиль, разлетающиеся мозги. Показывают три раза, чтобы все успели в подробностях рассмотреть и убийцу, и убитого.

Для кого: для людей с крепкими нервами 31 мин, в прокате с 6 августа

За/границей