ОНО

Билл заприметил велосипед через стекло витрины магазина на Сентер-стрит. Уныло согнутое седло казалось крупнее любого виденного им ранее; он был тусклым там, где другие сверкали; прямым, где другие изогнуты и гнутым — где другие были прямыми. Перед ним блестела табличка:

БЫВШИЙ В УПОТРЕБЛЕНИИ

И ниже, маленькими буквами: «готовы рассмотреть ваши предложения». На самом деле единственное предложение исходило от владельца магазина, и Билл сразу его принял, даже не подозревая о той роли, которую сыграет велосипед в его жизни. Назначенная цена — двадцать четыре доллара — показалась Биллу вполне приемлемой. Он расплатился за «Сильвера» своими накоплениями за последние 7-8 месяцев: день рождения, Рождество, выручка от подработки газонокосильщиком. Велосипед в витрине он заметил еще на День Благодарения. Ему представилась счастливая возможность проверить «Сильвера» в действии: снег уже основательно подтаял. У мальчика было приподнятое настроение, поскольку до прошлого года он и мечтать не мог о подобном. Мысль о велосипеде пришла ему в голову совершенно неожиданно в один из бесконечных вечеров после смерти Джорджа. Точнее, убийства Джорджа.

Вначале Билл действительно чуть не убился. Первая же поездка закончилась тем, что парень вылетел из седла при наезде на бордюрный камень в конце Кошут-лейн (Билла напугал не столько наезд на бордюр, сколько свободный полет — футов на шестьдесят в сторону Барренс). Он отделался пятидюймовым шрамом на левой руке между запястьем и локтем… Через неделю он ощутил себя достаточно оклемавшимся, чтобы гонять через перекресток Уитчем/Джексон на 35 милях в час. Маленький мальчик на грязно-сером мастодонте («Сильвером» — серебристым — его мог назвать лишь человек с буйной фантазией), треск спиц которого напоминал пулеметные очереди… Биллу не раз грозило превратиться в кусок мяса, будь проезжавшие через перекресток водители менее внимательны. В обыкновенный кусок сырого мяса — как Джорджи.

С наступлением весны ему удалось укротить «Сильвера». Родители не делали ему замечаний касательно возможных неприятностей. В первые несколько дней они намеренно не замечали его велосипеда. Для них это был просто экземпляр с облезшей краской, каким-то чудом избежавший городской свалки и, более того, по странному капризу стоявший в дождливые дни прислоненным к стене гаража.