ОНО

Глава 7 ЗАПРУДА В БАРРЕНС

1

Бостон из окна экспресса в четверть пятого утра кажется городом, перенесшим в прошлом серьезную трагедию типа чумы или стихийного бедствия. С океана ветер доносил устойчивый запах соли. Предметы, движущиеся в предрассветном тумане, принимали причудливые очертания…

Взявший курс на север по Сторроу-драйв Эдди Каспбрак (он сидел за рулем черного «кадиллака» выпуска 1984, позаимствованного у Батча Каррингтона из «Кейп-Код Лимузин») размышлял, как легко узнаваем возраст города; возможно, ни в каком другом месте Америки он не чувствуется столь остро. Бостон — шкет в сравнении с Лондоном, дитя в сравнении с Римом, но по американским стандартам он — глубокий старик. Три столетия назад местом для Бостона выбраны были эти низкие холмы. Тогда еще не было валюты и налогов, не родились Пол Ревир и Патрик Генри[33].

Возраст города, его молчаливость и мглистый призрак океана — все вкупе сильно действовало на нервы Эдди. А нервничая, он постоянно тянулся к аспиратору и впрыскивал в себя очередную дозу жизнелюбия.

Раннее утро, пустынные улицы, как в повестях Лавкрафта[34] — об обреченных городах, древних пороках и чудовищах с труднопроизносимыми именами. Вокруг автобусной остановки «Кенмор-сквер» толпились «ранние пташки» — официантки, няньки, непроснувшиеся первые служащие с осунувшимися и мало что выражавшими физиономиями…

— Это нормально, — бурчал себе под нос Эдди, минуя очередную автобусную остановку — «Тобин-бридж». — Это хорошо, что они верны автобусам и плюнули на подземку. Подземка — дрянная затея. Будь я на их месте — тоже ни за что бы не поехал — ни под землей, ни в туннелях.

«Фу, черт, мысли-то какие неприятные! Если их не прогнать, то вскорости опять придется пользоваться аспиратором… О, какой чудесный подъем на Тобин-бридж! Какие монументальные постройки!..»

На кирпиче перед въездом на мост белело предостережение: «НЕ СТОИТ СПЕШИТЬ!»

Очередной дорожный указатель: «95-я — МЭН, Н.Г.[35], СЕВЕР НОВОЙ АНГЛИИ». Эдди неожиданно для самого себя поежился, проводив его глазами. Руки побелели, вцепившись в руль «кадиллака». Он был бы рад поверить, что это — симптом некоей болезни, пусть даже заразной, которую мать называла «ложной лихорадкой», но знал, что это не так. Виноват маленький городишко в Новой Англии, молча травивший его много лет назад днем и ночью; а теперь дорожный указатель обещает новую встречу с ним. Конечно, Эдди болеет, это уж несомненно, но не «ложной лихорадкой» и не заразен. Просто он отравлен собственными воспоминаниями.

«Я боюсь, — думал Эдди. — Вот в чем собака зарыта. Все дело в страхе. Нам надо каким-то образом его преодолеть. Мы способны этому противостоять, но вот как?»