One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

14000 подростков, пришедших посмотреть «Битлз», — это невероятное и пугающее зрелище… Истерия и потеря самообладания выходят далеко за рамки воздействия музыки. Многие из присутствующих становились безумными, озлобленными, неуправляемыми, они вопили, теряя человеческий облик.

…внешние проявления ужасают. Воспитанные девочки вели себя словно одержимые неким демоническим порывом и бились в эмоциональном экстазе, отринув наложенные старшими ограничения.

…музыка громкая, примитивная, назойливая, с настойчивым ритмом, исподволь высвобождает (возможно, сублимирует?) и без того слабо контролируемые, новообретенные импульсы подростка.

Присовокупите к этому феномен массового гипноза, заразительную истеричность и блаженное чувство приобщенности к всеохватывающему, оргистическому опыту, и любой ребенок станет «Повелителем мух» или битлом.

Позднее в Ванкувере Ларри Кейн стал свидетелем «самого настоящего погрома», когда в беснующейся толпе затоптали нескольких девушек; машины «скорой помощи» сновали во все стороны. «Жертв увозили с ранами, полученными во имя «Битлз»: разбитые в кровь губы и носы, синяки, шишки, ссадины и ушибы». К концу вечера медицинскую помощь оказали 135 пострадавшим; среди увечий были переломы конечностей и травмы головы.

На следующий год, когда «Битлз» прилетели в Хьюстон, толпа окружила самолет еще до того, как выключили двигатели. Некоторые поклонники забрались на крылья, подползли к иллюминаторам и приветственно замахали руками пассажирам в салоне. В Далласе юные фанаты шли пешком от аэропорта до отеля, в котором остановились битлы; многие рыдали, а одна поклонница сжимала в руках пучок травы и кричала: «Ринго! По этой траве прошел Ринго!»

На концерте следующим вечером, когда зазвучала «I Saw Her Standing There», юная Кэрол Бедфорд[347] «совершенно потеряла самообладание и обеими руками схватилась за голову». Пытаясь успокоить толпу, битлы заиграли более медленную «This Boy», но без толку. «Один полицейский чуть не расстался с жизнью. Он загородил мне вид на Ринго, и я метнулась, чтобы сбросить его с балкона». К счастью, парень Кэрол вовремя остановил ее.

В августе 1965-го «Битлз» прилетели в Чикаго, и мама двенадцатилетней Руби Уэкс купила билеты на оба их концерта — дневной и вечерний — на стадионе «Уайт Сокс». «Я больше всего любила Пола и готова была ему отдаться, но для этого нужно было стать похожей на Джейн Эшер. Чтобы выпрямить волосы, я включила утюг. Никто же не сказал, что гладить надо через ткань. Почти все волосы обуглились и выпали, осталась только парочка опаленных клочков. Несчастные четыре волосенки торчали из-под пластиковой фуражки Джона Леннона».

На дневном концерте Руби орала вместе с остальными девчонками, но к вечернему у нее созрел хитрый план, как увидеть битлов лично. Заметив, как они уходят со сцены в туннель под стадионом, она решила, что этот путь ведет в гримерку. Дождавшись, когда отыграет первая песня, она прошмыгнула в туннель. Руби оказалась в душевой, где, к своему огорчению, обнаружила «четырех девчонок: толстых, несчастных, безволосых, затянутых в корсеты». Вместе они нашли где спрятаться. «Прежде чем заныкаться в душевой кабинке, я перетрогала все стульчаки в туалетах: на них же сохранились бактерии битлов! Затем присоединилась к жирным неудачницам, и вместе мы бог знает сколько прождали в кабинке; стояли там и задыхались от волнения, потеряв счет времени».

Через некоторое время крики унялись. Девочки нерешительно вышли из кабинки, озираясь в поисках битлов, но тех нигде не было видно. «На стадионе было темно и пусто, а в тишине слышался только голос моей матери: «Вуби, вуби, где ты?»».