One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Как еще описать эти кауардовские «визги юных психов»? В феврале 1965-го Элинор Брон[341] возвращалась с битлами из Нассау в Хитроу, завершив съемки на Багамах для фильма «Help!». «Я была совершенно не готова к тому, что встретило нас на взлетной полосе. Шум, будто на Трафальгарской площади, только со звуком, выкрученным до предела. Что-то невообразимое, словно миллионы скворцов одновременно взвились в воздух. Только вместо скворцов — девчонки, как я теперь понимаю, совсем юные девчонки, облепившие терминал. Повсюду, куда ни посмотри, там, где они углядывали местечко, там, куда их пускали, и там, куда не пускали, — они просачивались, протискивались и проникали повсюду, размахивали руками и плакатами, толкались и напирали, рискуя вывалиться за ограждение, вертелись ужом и оголтело визжали и завывали на высокой, печальной, пронзительной ноте — мучительный и безответный стон».

С точки зрения съемочной группы, была от этих криков и польза. Клайв Рид, второй режиссер фильма «Help!», отвечал за то, чтобы битлы приезжали на площадку вовремя. Выяснилось, что по уровню шума можно было определить их местонахождение на трассе. «Он говорил: «Они сейчас у кольца» — или: «Едут через мост»», — вспоминает оператор-постановщик Дэвид Уоткин.

После концерта битлов на стадионе Ши[342] Ронни Спектор и ее кузина Недра сели в «бентли» к приятелю. Тут их заметили поклонницы и решили, что в машине с ними и битлы. «Едва мы захлопнули дверцы, как фанаты окружили «бентли». Они орали, вопили и раскачивали автомобиль из стороны в сторону… Сотни кричащих подростков молотили в стекла кулаками, а те, что забрались на крышу, — пятками. Сидеть в машине, в которую пытается проникнуть толпа обезумевших детей, — самое страшное на свете. За окнами мелькали кулаки да пятки. Мне это напомнило сцену из фильма Альфреда Хичкока «Птицы», когда стая воробьев бьется в дверь».

© Hulton Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images

Крики и вопли были неуемными и неуправляемыми. В ноябре 1963 года двести работниц хлопкопрядильной фабрики в Аккрингтоне устроили забастовку: бригадир запретил им слушать по радио передачу «Выбор домохозяйки»[343], потому что не выдерживал истошных женских воплей, которыми встречали любую песню «Битлз».

Прочие же, не столь взбалмошные поклонники умели найти в себе внутренний выключатель. Джазовый певец Джордж Мелли повел свою маленькую дочь на рождественский концерт «Битлз» в Хаммерсмите в 1964-м. Еще до начала он услышал, как позади него две девушки обсуждают, кричать ли на выступлениях разогревающих исполнителей или же приберечь все для битлов. «Они сговорились приберечь. Как только «Битлз» наконец вышли на сцену, девчонки благоразумно прикрыли уши и заорали во все горло». Напористая леди Кристабель Эмптхилл[344], шестидесяти девяти лет от роду, сопровождавшая внука на том же концерте, не сдержала раздражения. Ткнув одну из крикуний зонтиком, она громогласно изрекла: «Знаете, милочка, вопят только дурнушки».

Двенадцатилетняя Линда Грант кричала безостановочно, хотя и не знала зачем: «Я не понимала, зачем надо кричать, но кричала, как и все. Так было положено. В этом был какой-то культовый элемент». В августе 1964-го в развлекательном комплексе «Сиэтл-Центр-Колизей» вопли начались еще до выхода «Битлз» на сцену. Репортер Ларри Кейн[345] отметил, что к тому времени, как Джеки Дешеннон[346] завела последнюю песню, «крики достигли такой силы, что мне впервые за весь тур пришлось зажать уши ладонями и придерживать магнитофон локтями. Я содрогнулся от боли. И это было лишь начало… Во взгляде Пола Маккартни мелькнул страх. Обычно Пол выглядел бодро и жизнерадостно, но тогда он поджал губы и насупился, выдавая напряжение… Шум, напирающая толпа фанатов, желейное драже, летящее на небольшую сцену, — все это создавало ощущение, что я оказался в дурдоме, среди четырнадцати тысяч буйнопомешанных».

В том же зале находился чопорный тип в роговых очках — доктор Бернард Сейбел, заведующий департаментом социального обеспечения штата Вашингтон; он методично заносил в блокнот свои психологические наблюдения для будущего отчета. На следующий день «Сиэтл дейли таймс» опубликовала статью под заголовком «Детский психолог о БИТЛОМАНИИ: это пугает».