One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

Тридцать один год спустя, в 1997-м, Пол рассказал Барри Майлзу, как к нему, подобно лже-Анастасиям[525], явился лжеотец Маккензи: «Приходит как-то тип — он умер пару лет назад, — и говорит: «Я — отец Маккензи». Всякий, кого звали отцом Маккензи и кто хоть как-то контактировал с битлами, вполне естественно предполагал: «Ага, я общался с Полом, а значит, это он про меня песню сложил»».

Есть и разные версии о том, кто же сочинил саму песню: Пол, Джон или они оба.

В 1971-м, в интервью «Мелоди мейкер», Джон заявил, что написал «по меньшей мере пятьдесят процентов песни». К 1972-му, в интервью «Хит парадер», его вклад вырос до «семидесяти процентов». Позднее, в том же году, в разговоре с Рэем Коннолли — до «восьмидесяти», а за неделю до гибели Джон в интервью «Плейбою» был уже не столь конкретен в цифрах, но все так же безапелляционно заявил, будто «первый куплет — его [Пола], а все остальное — в принципе, мое».

Но те, кто присутствовал при сочинении текста, вспоминают, что вклад Джона был незначителен. Даже его верный друг, Пит Шоттон, считал участие Джона «практически нулевым». Когда Пол не мог придумать концовку, Пита «посетила мысль. «А может, Элинор Ригби умрет? — предложил я. — И отец Маккензи отслужит панихиду? Так два одиноких человека наконец встретятся, хоть и поздно»».

Тогда Джон впервые открыл рот, и то лишь затем, чтобы осадить друга: «Ты, похоже, не въезжаешь, чего мы добиваемся, Пит». Пит обиделся. «Мне в голову только один ответ пришел: «Иди ты в жопу, Джон»». На этом сеанс творчества закончился. Но когда Пит первый раз услышал запись, то «был на седьмом небе от счастья» оттого, что Пол все же к нему прислушался. «Похоже, подумал я, это Джон не въехал, чего мы там добивались».

Почему Джон так преувеличивал свой вклад в создание текста «Eleanor Rigby»? Возможно, просто из зависти. Текст именно этой песни «Битлз» получил хвалы неизмеримо больше прочих, к тому же от всех нужных людей. Когда она вышла, Джордж Мелли заявил: «Поп-музыка достигла зрелости», а Джерри Либер[526] сказал: «Вряд ли кто-то сочинил песню лучше». «Eleanor Rigby» понравилась поэтам, например тому же Аллену Гинзбергу, который утверждал, будто поставил пластинку для Эзры Паунда[527] и тот выслушал ее «с легкой улыбкой». Том Ганн[528] сравнил тест песни с балладой Одена «Мисс Джи»[529]. Карл Миллер[530] включил ее в свою антологию «Современная английская литература». Джеймс Фентон[531] вспоминал, что Оден слушал ее «в поисках вдохновения». Не так давно романистка и критик А. С. Байетт[532] хвалила текст песни за то, что тот обладает «минималистическим совершенством рассказов Беккета». Привлекает песня многих: за прошедшие годы ее выбрали в качестве «Диска для необитаемого острова» такие люди, как ученый-космолог Карлос Франк, актриса Патриция Хейс, американская оперная певица (меццо-сопрано) Кэти Бербериан, армянский шансонье Шарль Азнавур и бывший канцлер казначейства Джеффри Хау[533].

Писательница-битловед Эрин Торкельсон Уэбер, автор книги ««Битлз» и историки»[534] (2016), предлагает иной взгляд на причины столь сомнительных притязаний Джона. В 1971-м в интервью «Плейбою» изворотливый бизнес-менеджер «Битлз» Аллен Клейн[535] признал, что в попытке подольститься к Джону решил «напомнить» ему о его же авторстве «Eleanor Rigby», ты-де же написал процентов 60–70 процентов текста. «Он просто не помнил этого, пока я его не усадил и не заставил разложить все по полочкам».

Торкельсон приписывает ошибку Джона напористости Клейна: «Похоже, что Клейн, стремясь стать менеджером «Битлз» и снискать расположение Леннона, убедил его, что это он, Джон Леннон, сочинил строки, автором которых на самом деле является Маккартни».

90

Слава дает свои преимущества. Однажды тихим воскресным днем автор-исполнитель Донован[536] сидел дома, в Мейда-Вейл[537], как вдруг в дверь позвонили. Это приехал Пол, с акустической гитарой.

Они раскурили косячок-другой, потом Пол сыграл для Донована две песни, над которыми в то время трудился. Первая — про желтую подлодку, а вторая звучала так:

Ola Na Tungee,
Blowing his mind in the dark with a pipe full of clay —
No one can say…

Со временем «Ola Na Tungee» превратится в «Eleanor Rigby», а «Blowing his mind in the dark with a pipe full of clay» — в «Rice in the church where the wedding had been»[538]. Однако в тот день Пол просто играл со словами.

Вскоре в дверь снова позвонили. Донован пошел открывать. Молодой полицейский сообщил, что машина перед домом припаркована с нарушением правил, загораживая проезжую часть, двери распахнуты, а в салоне орет радио. К ним подошел Пол.

Глаза у полицейского так и загорелись: «Ой, это вы, мистер Маккартни? Ваша машина, сэр? Спортивная?»

Любой другой на месте Пола получил бы выговор и штраф за неправильную парковку. Но вместо этого полицейский предложил припарковать машину как надо.