Он летает под аплодисменты

В тот же вечер он позвонил Златовласке, на следующий день встретился с ней возле университета, а вечером ждал на Триумфальной у бывшего театра Омона с его разнокалиберными башенками и окнами. На огромной афише «Ревизора», закрывающей фасад, значилось: «Автор спектакля – Всеволод Мейерхольд». «Как будто Гоголь и ни при чем», – подумал Басби. Стрелка часов, висящих на фонарном столбе, почти придвинулась к цифре «7», а Женечка все не шла. Басби нервничал, зло постукивал кулаком по кирпичной кладке стены. Возле театра толпилось множество людей. Билеты спрашивали аж от Страстной площади. Подскочили две девицы – нет ли лишнего? Басби покачал головой и сжал в кармане контрамарку на два лица. Но вот в толпе мелькнуло голубое платье. Наконец-то! Женечка подскочила, юбка взметнулась и на мгновение обвила его ноги шелковым коконом.

– Ну, что же вы стоите? Пойдемте скорее! Опаздываем!

Хороша! Как будто не она опоздала, а он.

В зал влетели, когда свет уже погас.

На сцене – полукругом множество дверей, выкрашенных под красное дерево. Двери открываются. Выкатывается маленькая площадка. Расставляется мебель. Актеры разыгрывают сцену. Замирают, словно манекены. Выезжает другая площадка. Актеры переходят на нее. Появляется Хлестаков. Он в цилиндре, с клетчатым пледом через плечо. Из верхнего кармана сюртука свисает бублик на веревке. Робот, фантом, призрак – он немногословен, сдержан. Он внушает страх. Быстро сменяются маски – интеллигент, чиновник, генерал. И всегда – хозяин положения. В огромном гардеробе Анны Андреевны, набитом нарядами, можно свободно прогуливаться. На обширном диване она томится в мечтах о любви. Тоска, тоска, тоска – читается в ее взгляде. Из тумбочки выскакивает воображаемый офицерик, и Анна Андреевна нежно кладет ему в рот ягодку винограда. А соблазняя Хлестакова, кормит его сочной дыней. Распахиваются двери. За ними – маски-лица чиновников. Тянутся руки. В них – увесистые конверты с деньгами. И вот – знаменитый финал. Читается письмо Хлестакова. Анна Андреевна падает в обморок. Городничего обряжают в смирительную рубашку. Оркестр играет кадриль, которая сменяется галопом. Толпа гостей с визгом и плясками проносится по сцене и спускается к зрителям. Звон колокола. Из оркестровой ямы к колосникам поднимается большой белый экран с последними строками пьесы, которые возвещают о приезде настоящего ревизора. Экран уезжает наверх, а внизу властвует «немая сцена». Музыка стихает. В зал дают свет. Зрители вглядываются в застывшие фигуры. Что это? Почему они не двигаются? Оказывается, это не люди – перед зрителями куклы, манекены.

Басби казалось, что он раздваивается. Один Басби глядел на сцену, жадно заглатывая каждую сцену, реплику, движение. Вместе со всеми он корчился от хохота, замирал от ужаса, испытывал отвращение и страх, но осознавал себя. Он был все тем же Басби, сидящим в театральном зале среди людей, и Златовласка рядом – протяни руку, дотронься до ладони. Но другой – другой Басби – ошеломленный, потерянный и дрожащий, не понимающий, кто он и откуда, будто заглядывал в бездну, где в адском котле изготавливали иную породу людей, в которых дьявольского было столько же, сколько и человеческого, и с человеческими существами они могли творить все, что угодно. Таким ему теперь представлялся Мастер.

Он был рад, когда занавес окончательно закрылся. Оглянулся на Женечку – та сидела бледная, и Басби показалось, что она сейчас упадет в обморок. Он быстро поднял ее и, пока зал бушевал, вывел в фойе. Мэтр сказал – загляните за кулисы. Басби проскользнул в дверь с надписью «Служебный вход» и потянул за собой Златовласку.

– Удобно ли мне? – шепнула она, но он уже открывал дверь кабинета Мэтра.

В кресле, закинув ногу на ногу и дымя сигаретой, сидел Таиров – Басби знал его по многочисленным фотографиям в газетах, – на диване расположился лысоватый человек в пенсне с остроконечной бородкой и пышными усами. Стул оседлал томный прилизанный длинноносый джентльмен в безупречном фраке с бутоньеркой – знаменитый шансонье Алексис Крутицкий. Увидев Басби со спутницей, Мейерхольд поднялся им навстречу.

– А-а, милости прошу, – проговорил он довольно хмуро. – Что скажете? – И, не дожидаясь ответа, продолжал: – Вот, прошу любить и жаловать, наш лучший критик Анатолий Васильевич Луначарский, – он указал на пышноусого, тот кивнул Басби. – Не устает повторять, что я из каждой пьесы делаю фрикадель. А мой коллега Александр Яковлевич, – Мэтр кивнул в сторону Таирова, – обвиняет меня в условности и холодности. Ему нужны эмоционально насыщенные формы.

– Зато я соверрршенно толерррантен, – пророкотал Крутицкий, смеясь и сильно грассируя.

– Просто вам безразличны наши споры, – слегка улыбнулся Мэтр, однако глаза его оставались ледяными, а выражение лица неприветливым.

Раздался скрип двери. В кабинет вошла Зинаида Райх в костюме Анны Андреевны и села поодаль так, чтобы видеть мизансцену целиком.