Олег Борисов

История «крестьянского Гамлета» эпохи перелома не «быть или не быть», а каким быть, во имя чего? Товстоногов и Борисов считали Мелехова «крестьянским Гамлетом», человеком, ищущим себя в глобальных масштабах, в условиях распавшейся связи времен, к труду склоняющимся больше, нежели к войне.

Несоответствие штампу, сложившемуся у читателей «Тихого Дона», — Григорий должен быть высоким, статным, косая сажень в плечах, красавцем-казаком, с кудрявым чубом, — Борисов компенсировал найденным им внутренним сходством с Мелеховым, и о «чубе» все забыли. Не фактурный, не красавец, а глаз — не оторвать.

Мелеховых в театральных работах больше не было. Борисов первый и единственный, а вот в кинематографе можно вспомнить сразу трех Григориев.

Первым был Андрей Абрикосов в 1931 году, Шолохов еще не дописал роман до конца, фильм — из немого кино.

Спустя 25 лет Сергей Герасимов, которого благословил Шолохов, роман к тому времени завершивший, приступил к съемкам трехсерийной киноэпопеи. Григория Мелехова играл «лихой казак» с «вихрастым чубом» Петр Глебов, который надолго, до появления Борисова на сцене БДТ в 1977 году в роли «крестьянского Гамлета», и олицетворял собой образ Мелехова.

Третий киношный Мелехов — Руперт Эверетт, оказавшийся казаком в незавершенном многосерийном фильме Сергея Бондарчука по желанию итальянских спонсоров ленты, — вообще не в счет: англичанин (его дублировал Максим Суханов), не скрывавший принадлежности к нетрадиционному сексуальному меньшинству, признавался, что не в состоянии до конца понять своего героя.

Невозможно даже на мгновение представить, чтобы Мелехов Эверетта был бы в состоянии обрести себя, как Мелехов Борисова, пройдя через тяжелейшие испытания, сопровождавшие весь его жизненный путь, — преступления, разочарования, жестокость, метания, страдания…

«Герою „Тихого Дона“ Григорию Мелехову, — писал Александр Трифонович Твардовский, — его „заурядная“ казачья натура, чуждая всяких претензий на титаничность характера, не помешала встать в ряд мировых литературных образов». Олег Борисов без малейших, как и его герой, претензий на «титаничность» по праву встал после «Тихого Дона» в первый ряд звезд мирового театра.

Громом среди ясного неба стало назначение на роль Аксиньи 27-летней Светланы Крючковой, всего-то ничего работавшей к моменту репетиций «Дона» в БДТ. «На сцене, — вспоминает Светлана Крючкова, — сплошь народные артисты Советского Союза, все старше меня. Григория Мелехова играл гениальный Олег Иванович Борисов. Мы репетировали, он подбегал ко мне, а я с коромыслом, гордая, говорю: „Пусти, Гришка!“ — а он: „Не пущу!“ В этот момент голос Товстоногова: „Поцелуй!“ Что со мной было, вы себе не представляете. Куда деться? Если поцелует, думаю, то всё. Не вырваться. И Товстоногов: „Дольше! Дольше! Дольше!“ А меня — ну молодая же была — всё, унесло, и играть-то ничего не надо было, интонация пришла сама собой: „Ой, Гриша, Гришенька…“

У нас мизансцена была — полторы минуты поцелуя. На удивление — при том, что он нравился женщинам, при том, что с виду снаружи он был смел, в нем была какая-то застенчивость внутренняя, такая робость, в общем как-то мы с ним расслабились по отношению друг к другу года через полтора только. Были стеснение, робость, почти как у молодых людей, у которых вообще все происходит впервые.

Мы репетировали и дошли уже до финальной сцены. По режиссерскому замыслу все герои, даже те, кто умер, стоят на лемехе, который движется по сцене, и читают шолоховский текст. Я в том числе. И мне прямо с лемеха, уже в слезах, следовало броситься к моему возлюбленному и на его слова: „Ксюша!“ сказать: „Гришенька…“ В репетиционном зале мы уже дошли до этого момента, и Товстоногов вдруг говорит: „Всё, репетиция окончена, завтра переходим на сцену!“ Как же? Мы же не прошли финал? А он: „Что, вы не заплачете и любовь не сыграете?“

Вот какая вера в артиста! И заплакала, и сыграла…»

Художник «Тихого Дона» Эдуард Кочергин, проделавший потрясающую работу по оформлению постановки, вспоминает, что спектакль создавался — на протяжении очень короткого для такой объемной вещи времени, с 10 марта 1977 года (первая читка) до 31 мая 1977 года (генеральная репетиция) — внутри театра — сценарий Товстоногова и Шварц писался по ходу репетиций, все проверялось прямо на сцене, работа была очень трудной, но интересной. Последние дни перед выпуском спектакля репетировали утром и вечером. Эта работа была названа «примером оптимальной концентрации творческой энергии всего коллектива».

Борисов — Григорий Мелехов, никому — ни красным, ни белым — не принадлежавший, практически не уходил со сцены. На одной из репетиций Товстоногов вдруг сказал, что его смущает «сусальность» Олега. «Это меня-то в сусальности обвинять?» — Борисов был поражен. Уж кого-кого, но только не его можно было заподозрить в проявлениях слащавости: Борисову она полностью претила.