Так кто же он, этот глашатай нацизма: злобный палач с комплексом неполноценности, требующий мести всему человечеству, законченный циник, настаивающий в своем дневнике, что «Жизнь – дерьмо», или «кровавый романтик нацизма», как окрестил этого человека писатель и военный корреспондент Курт Рисс? Последний, к слову, писал о нем так: «Геббельс создал новую реальность, сотканную целиком из лжи. Доподлинно известно, что он не был выходцем из мелкой буржуазии, помешанной на шовинизме, как Гитлер и Гиммлер, или головорезом, ни крупным, как Геринг, ни мелким, как Заукель. С юридической точки зрения он не был ни уголовником, как Штрайхер, ни невменяемым, как Гесс, ни сексуальным извращенцем, как Рём или Гейнес. Он был сам по себе».
Да, действительно, Геббельс, один из самых опаснейших людей в гитлеровском окружении, ни на кого из своих соратников не был похож. В ряду главных нацистских бонз стоял особняком, был значительно умнее, образованнее, интеллигентнее большинства своих соратников по партии. Ощущая это, они его не очень любили, на что он отвечал взаимностью. Немалую роль играло и то, что в руководство НСДАП Геббельс попал из противостоявшего Гитлеру лагеря партийной оппозиции: на протяжении ряда лет он был ближайшим сотрудником уничтоженного в 1934 году Грегора Штассера. Это побуждало будущего министра проявлять особую осторожность, тщательно взвешивая каждый шаг, каждое произнесенное слово.
Авторы книги «Йозеф Геббельс – Мефистофель усмехается из прошлого» Е. Брамштедте, Г. Френкель, Р. Манвелл утверждают, что для того, «чтобы понять Геббельса-пропагандиста, нужно разобраться в характере Геббельса-человека». По мнению исследователей, юность, молодость и начало карьеры этого человека отмечены тремя важными обстоятельствами, которые и проливают свет на загадку его личности. Первое из этих обстоятельств – физический недостаток Й. Геббельса. В семилетнем возрасте он переболел полиомиелитом и из-за этого довольно сильно хромал всю жизнь: его правая нога была значительно короче левой, а ступня изуродована.
В школьные годы сверстники насмехались над Йозефом, называя его «маленьким мышиным доктором» и копируя его прихрамывающую походку. Йозефа задевали унизительные насмешки, ведь он так же, как и другие мальчишки, мечтал о подвигах и сражениях, представляя себя сильным и храбрым воином. Позднее, когда Германия станет фашистским государством, физическая ущербность, бросавшая тень на «расовую полноценность» Геббельса, принесет ему немало унизительных переживаний. Совсем еще юным он хотел отправиться на фронт, однако был признан негодным к армейской службе из-за хромоты, что в очередной раз больно ударило по его самолюбию. Но об этой горькой обиде Геббельс вспоминать не любил. Согласно некоторым свидетельствам, повзрослев, Геббельс старался представлять дело так, что его увечье – результат ранения, полученного в годы Первой мировой войны. На самом же деле в армии он никогда не служил. По другой версии, в Германии было распространено расхожее мнение, ставшее едва ли не «официальной» легендой, что Геббельс был инвалидом от рождения. Однако есть веские основания полагать, что даже ближайшие соратники Геббельса не знали правды о его хромоте.
«Чем ближе знакомишься с личностью Геббельса, – утверждает автор его биографии Петер Лонгерих, – тем яснее понимаешь, что тот был человеком с серьезной психической деформацией, которую принято определять как „нарциссизм“. Геббельс в невероятной степени зависел от отношения к нему окружающих и особенно – от признания, одобрения, похвалы своего идола Адольфа Гитлера, которого считал мессией. У других вождей „Третьего рейха“ тоже были свои „отклонения“, но столь экстремальная зависимость от других была типична только для доктора Геббельса».
Небольшого роста, хромой, узкогрудый, смуглый и темноволосый, он совершенно не подходил под описания «нордического сверхчеловека», воспетого писателями нацистского толка. Враги и соперники – «товарищи по партии» («партайгеноссе») – называли его в насмешку «древним германцем, высохшим и охромевшим от древности». Старый друг Гитлера, известный нацистский публицист Макс Аманн частенько называл Геббельса Мефистофелем, то есть дьяволом, которого в немецкой мифологии изображали «козлоногим». Другой известный нацист, Эрих Кох, однажды сравнил Геббельса с французским князем Шарлем-Морисом Талейраном, который тоже прихрамывал и который поочередно предал всех своих сюзеренов. Тем самым он намекал на то, что Геббельс если еще не предал, то непременно предаст своих хозяев.