Мать появилась совсем неожиданно. Стояла над ним, печально смотрела ему в лицо. Он знал, что лицо его похудело, заросло, и не хотел, чтоб мать видела, как было трудно сыну, когда началась война. Он сказал, стараясь не смотреть в материнские глаза: "Мама!" — и не знал, что еще можно сказать. А она по-прежнему с упреком смотрела на него и качала головой.
"Я не хотела, чтобы мой сын убивал", — сказала она, не разжимая губ. Он удивился, как она может говорить, не раскрывая рта, и снова проговорил: "Мама!" Мать подняла руку, чтобы он помолчал. Он слушал ее, и ему было радостно слышать каждое слово: "Я родила тебя не для того, чтобы кто-то тебя убил. И я не хочу, чтобы ты убивал. Я прошу тебя выбросить из головы то, что ты надумал. И не говори мне о романтике. Убивать — это не романтика, и я не понимаю, откуда у тебя появилась эта жажда крови!"
"Мама! Мама!" Он хотел, чтоб она помолчала, не нарушала тишины. И еще он хотел сказать что-то самое важное, что осознал только теперь, но мать нагнулась над ним и стала поправлять подушку.
Он снова раскрыл глаза. Широкое, заросшее лицо улыбнулось ему.
— Кто ты? — спросил Баталов.
— Рядовой Тимохин, товарищ капитан, — ответил широколицый. — Хорошо, что мы вас нашли. Слышим — кто-то стонет. Ну и свернули со стежки.
Баталов старался припомнить, что с ним произошло. Где его танки и люди, с которыми он был в засаде? Как форсировали речку — помнит, как обгоняли обоз на шоссе — тоже. А дальше — провал.
— Танки где? — спросил он.
— Танков, товарищ капитан, не видели. Вы лежали на шинели в лесу. Один...
— Давай, Тимохин, понесли, — послышался, словно издалека, чей-то голос.
"Куда меня несут?" — подумал Баталов, но, не стал спрашивать.
11
Место для ночлега облюбовали на лугу возле небольшого Стайковского озера. Заслоненное с трех сторон стройными березами, открытое с четвертой стороны, озеро манило свежестью и голубоватой водой, мягко плескавшейся о песчаную отмель. Хотелось помыться с дороги, сполоснуть пыль, что въелась в кожу, набилась в волосы, запорошила глаза. Но Коршуков распорядился доить коров. Озеро не убежит...
Женщины неохотно брали подойники: надокучила однообразная работа, потерявшая для людей всякий смысл и значение. Сам Коршуков и двое парней-погонщиков стали налаживать сепаратор.
Вечер, как и все вечера начала войны, был тихим и теплым. Затянутое багровой пылью солнце уплывало за лес. Легкий игривый ветерок совсем ослабел, как ребенок, что вволю набегался за день, и все вокруг — воздух, вода, деревья и даже трава — застыло, успокоилось. Только стрижи стремительно носились в поднебесье да полчища комаров, колеблясь, висели над самой водой. Все дышало расслабленным покоем: лег бы на траву, закинул руки за голову и, ни о чем не думая, лежал бы под этим высоким и чистым небом.
Погонщики медленно собирали сепаратор — нанизывали шляпки-тарелочки на металлический стержень, словно нарочно ошибались и все начинали сначала. Коршуков прислушался к их разговору и не выдержал:
— Меньше болтали бы, сейчас молоко принесут.
— Отстань, — лениво отмахнулся младший, Лешка. — У нас это молоко в печенках сидит. Света из-за него не видим. Другие побросали стада — и по хатам...
Коршуков, привинчивающий ручку, замер, удивленно взглянул на Лешку. Вздернутый нос, выгоревшие волосы, детские наивные глаза — мальчишка, а разговаривает! Разрушать всякий дурак умеет, а наживать!..
Лешка прикрепил резервуар, шмыгнул носом.
— Разве неправда? Вкалываем, дай бог! А ради чего? Тебе больше, чем другим, нужно? Все равно немцам достанется...
Другой погонщик презрительно усмехнулся, ждал, видимо, что ответит Лешке Коршуков. А Станислав Титович молчал. "Может, в самом деле нрав этот курносый паренек. На кой черт все это старанье? Собаке под хвост такая работа. Тут бы хоть голову сберечь..."
Подумал он об этом не впервые. Эта мысль появилась после встречи с Саморосом. Жиженский председатель сельсовета как бы бессознательно, наотмашь, полоснул словами по сердцу: "Кому гонишь?.. А о себе ты подумал?"
"Получается так, что не подумал, если каждый шпингалет упрекает, что вожусь со скотом. Ему наплевать, что я своей жизнью рискую. Лешке скорей бы до дому добраться. Да и одному ли Лешке? Ну и люди! Делай им добро, старайся, а они тебе... Впрочем, какие это люди. Лешка — щенок, молокосос. А смотри, огрызается! Разве такое он посмел бы сказать раньше? "Отстань!" Я тебе так отстану! Впрочем, что ему сделаешь? Сбрехнул и еще насмехается. Распустился. Не боится ничего".
Коршукову стало до слез обидно за свою беспомощность. Месяц назад втот Лешка и пикнуть не посмел бы, а теперь, смотри, тычет, как равному. "Ты!" Ах, шельма, мало тебя учили...
— Пошли прочь, лентяи, — сказал Коршуков, отбирая у парней тарелочки. — Сам сделаю.
Лешка вытер руки о штанину и вразвалку пошел к повозке.
— Витя, неси курево, — окликнул он другого погонщика.
— Несу, — ответил Виктор.