Макс знал, что их связывают особые узы, — знал даже тогда, когда был десятилетним школьником, а она — преподавателем французского языка в возрасте двадцати одного года. Странно, однако, было разбирать ее письмо в виде иероглифических каракулей. Для него, сгорбившегося на кровати, которая стояла в комнате, осыпающейся под бомбежками осажденного города, ее слова значили сейчас больше чем когда-либо.
Во многих отношениях письмо было признанием в любви, любви отнюдь не в физиологическом смысле (хотя вскоре после того, как Макс окончил Оксфордский университет, Люсинда призналась, что был момент, когда она хотела затащить его к себе в постель и едва удержалась, чтобы не сделать ему предложение).
Любовь, о которой она говорила, была чем-то иным. Она относилась к человеку, в жизни которого было несколько отцов, и порой более чем одна мать. Она не претендовала на то, чтобы заменить ему мать, но не могла отрицать, что иногда чувствовала и действовала именно так. Она замечала в нем качества, которые возбуждали в ней такие чувства.
Завершая письмо, она писала: «Не знаю, что ты подумаешь сегодня, но если дом под Даунсом все еще останется моим, когда ты вернешься, он будет и твоим тоже. Если же я перееду, то упакую твои вещи и возьму их с собой. Это большее, что я когда-либо кому-нибудь обещала, но это самое малое из того, что ты заслуживаешь».
Упоминание о его заслугах значило слишком много. Оно предполагало, что Макс заслужил право на владение ее чувствами, но в своих поступках последнего времени он обнаруживал слишком мало того, что оправдывало бы эту оценку.
Он чувствовал, как его глаза наполняются слезами, и не хотел, чтобы они пролились. Когда это не удалось, стер слезы тыльной стороной ладони.
Макс не понимал, почему плачет.
Из-за Люсинды? Из-за ее трогательных слов? Из-за Англии в майский день? Из-за того, кем он был? Из-за того, кем стал? Из-за того, что не выспался? Из-за того, что испытывал голод? Из-за безжалостного воя бомб? Из-за гибели друзей? Из-за лишенного лица немецкого летчика в Бернс-Уорде? Из-за Кармелы Кассар?
Возможно, он плакал из-за всего этого сразу.
Или, может, из-за одной его матери, Камиллы.
Долго тянулось утро, сырое и теплое. Большую часть его Макс редактировал экземпляр еженедельного бюллетеня и ждал, когда его позовет Лилиан. К полудню воздушный налет еще не состоялся.
Лилиан тоже не объявилась.
Не было никаких признаков ее присутствия в офисе, никто не отвечал по телефону во дворце ее тети в Мдине. Сообщения радио не давали повода для беспокойства. Примерно в три часа ночи на Рабат упали две бомбы, но и они, как оказалось, принесли беду.
Часом позже Мария попросила его ответить на звонок.
— Очень любезно с твоей стороны появиться на работе, — пошутил он, услышав голос Лилиан.
— Я не на работе, дома.
Ее голос звучал устало, сухо и подавленно. И оказалось, не без веской причины. Одной из двух бомб, упавших на Рабат, была убита подруга ее детства Кэтрин Гасан — прямым попаданием в ее семейный дом с необычайной легкостью разворотило бетонное укрытие подвала здания. Под развалинами погибли также мать Кэтрин и ее младший брат. Отец и старший брат, которые столь ненадежно уложили бетон, обошлись без единой царапины.
Макс встречал Кэтрин лишь однажды, еще в марте, но смог разглядеть ее как следует. Она была небольшого роста, пышной, с полными губами, вспыльчивой. В свете экрана он мог заметить восхищенное выражение ее лица, когда Деннис О’Кифи и Хелен Пэрриш выводили свои трели в фильме «Теперь моя любовь никому не нужна» на Рабат-Плас. Они не пришли к единому мнению относительно достоинств фильма, но ему доставили удовольствие ее попытки убедить его в том, что он ошибается в своей точке зрения.
— Бог… — начал он неуверенно.
— Какой бог? — откликнулась Лилиан.
— Не об этом речь.
— Не об этом? Речь идет не об этом, не о Кэтрин?
— Не это подразумевалось.
Перед тем как сказать, она сделала небольшую паузу.
— Хочу повидаться с тобой.
— Какая удача, я тоже хочу с тобой встретиться.
— Ты сможешь подойти в Мдину?
— Буду там через двадцать минут.
Если люфтваффе позволит.
Дверь Максу открыла Эна, младшая из кузин Лилиан. По ее глазам он понял, что она плакала.
— Они в саду, — сказала она, взяла его за руку и повела туда в полном молчании.
Все сидели за столом в тени апельсинового дерева: Лилиан, ее тетя Тереза и Ральф. Присутствие Ральфа удивило, Макс ощутил мгновенный укол ревности.
— Я встретила на улице командира эскадрильи Тиндла и рассказала ему о Кэтрин, — сообщила Тереза. Как и Лилиан, она была одета в черное.
— Я ухожу. — Ральф погасил окурок сигареты и встал. — Еще раз мои искренние соболезнования. — Он попрощался с обеими женщинами чем-то средним между кивком и поклоном.
— Лилиан, проводи… — всполошилась Тереза.
— Нет, сидите, — успокоил женщин Ральф. — Уверен, что Макс меня проводит.
Высокие застекленные двери в задней части дворца были заклеены крест-накрест лентами, и, когда они входили в здание, Ральф заметил:
— Для них это тяжелый удар. Кэтрин была замечательной девушкой.
— Ты знал ее?